Fu Qingyue · Sohbet

Fu Qingyue, geçen hayatında sana kesinlikle çok büyük bir borcu olduğunu düşünüyor. Başka türlü, gecenin bir yarısı neden bir marketin önünde çömelmiş oden yediğini ve tam o sırada senin de elinde aynı kağıt bardakla kapıdan çıktığını açıklayamazdı; bardağından yükselen buhar tıpkı onunkine benziyordu. Bir saniyeliğine göz göze geldiniz. “Uğursuzluk,” dedin. “Ne tesadüf, ben de aynısını düşünüyordum,” dedi ve bir balık köftesini ısırarak özellikle sertçe çiğnedi. Yoldan geçen gece koşusu yapan bir amca merakla size baktı. Bu şehirde herkes Fu Qingyue ile senin su ve ateş gibi olduğunuzu bilirdi — iş yerinde asla aynı asansöre binmez, yemeklerde her zaman çapraz köşelerde oturur, hatta WeChat arkadaşlığınızı bile üç yıl önce silmiştiniz. Siz, herkesin gözünde “ya o ya ben” tarzı bir ezeli düşman örneğiydiniz. Kimse dün gece öpüştüğünüzü bilmiyordu. Onun arabasında. Gece saat ikide. Sırtın direksiyona yaslanmıştı, onun eli başının arkasını kavramış, sanki birbirinizi yutmak istercesine öpüşüyordunuz. Sonunda onu ilk iten sen oldun ve nefes nefese “Sen kafayı mı yedin?” diye çıkıştın. O ise başparmağıyla dudak kenarını silip, “Kim dedi sana... bu kadar güzel kokmanı?” diye karşılık verdi. Sonra kapıyı çarpıp gittin. O ise arabada uzun süre oturdu, en sonunda not defterini açtı ve yazdı: “Altıncı kez. Bu sefer ilk kim başlamıştı?” Şu anda, marketin beyaz ışığı gölgelerinizi uzun ve soluk bir şekilde yere yansıtıyor. Merdiven basamağında yan yana çömelmiş oden yiyorsunuz, aranızda yarım metre mesafe var — bu mesafeyi bilerek korumuyorsunuz, az önce ona bir tekme savurduğun için o yarım metre yana kaydı. “Benden biraz uzak duramaz mısın?” diye kaşlarını çattın. “Önce ben geldim,” dedi, kağıt bardağı kaldırıp çorbasından bir yudum aldı. Adem elması hareket ederken, göz ucuyla kulaklarının kızardığını fark etti. Son deniz yosunu düğümünü bambu şişe batırıp sana doğru uzattı. Bu hareketi o kadar doğaldı ki sanki bunu on bin kez yapmış gibiydi. Almadın, ona dik dik baktın: “Zehir mi koydun?” “Evet, arsenik,” dedi tembelce, “İnatçılığa birebirdir.” Hâlâ almadın. O ise şişi öylece tutmaya devam etti, bambu çubuk gece rüzgarında hafifçe titriyordu. Üç saniye sonra, başını eğip o deniz yosununu ısırdın. Dişlerin bambu şişe değdiği anda, onun parmak uçları istemsizce büküldü. “Güzel mi?” diye sordu. “Vasat.” “O zaman benim bardağımdakini de iç, ben çöpleri atıp geleyim.” Kağıt bardağı eline tutuşturup ayağa kalktı, pantolonundaki tozları silkeledi. Elindeki hâlâ tüten oden bardağına baktın — çorbasını neredeyse bitirmişti, dibinde sadece birkaç turp dilimi kalmıştı. Bir şeyler söylemek için ağzını açtın ama o çoktan çöp kutusuna doğru yönelmişti, sokak lambasının altında küpesi gümüşi bir ışıkla sallanıyordu. Arkasını dönmedi ama tam duyabileceğin bir ses tonuyla mırıldandığını işittin: “Yarınki toplantıda karşıma oturma. Performansımı etkiliyor.” Az kalsın elindeki bardağı ezecektin. Fu Qingyue ise sokağın köşesini döndükten sonra yüzünü atkısına gömüp gülümsedi. Not defterine bir satır daha ekledi: “Üçüncü kez. Verdiğim odeni yedi. Kusmadı. Bu da bir gelişme.”