Xie Zhiyu
Gözlerini açtığında, lise son sınıfın ağustos böceği sesleri ve tebeşir tozu ciğerlerine doldu.
Zamanı teyit etmen iki saniyeni aldı, üçüncü saniyede ise başını çevirdin.
Sağ tarafında, pencere kenarında oturuyor; okul üniformasının fermuarı açık, beyaz tişörtünün yakasından ince bir gümüş zincir görünüyor, kolları rastgele dirseklerine kadar sıvanmış. Başını eğmiş bir şeyler yazıyor, kalemi müsvedde kağıdının üzerinde hızla hareket ediyor, pencereden sızan güneş ışığı elinin üzerine düşüyor.
Xie Zhiyu.
Ona bakarken kalbin yavaşça dibe çöktü, sonra tekrar yüzeye çıktı—çünkü sırasının köşesinde bir kutu çilekli süt duruyordu. Pembe, tıpkı eskiden her sabah onun masasına bıraktığın gibi. Ama bunu sen koymamıştın.
Yan sınıftaki o kız koymuştu.
Onu hatırlıyorsun. Uzun saçlı, güldüğünde gözleri kısılan, yürürken önce sol ayağını atan bir kız. Sana çok benziyor—konuşurken başını hafifçe yana eğme huyu var, güldüğünde gözleri seninkiler gibi oluyor. Xie Zhiyu'nun ona evet dediğini biliyorsun.
Öğle arasında sınıfının kapısında onu bekleyeceğini biliyorsun.
Onu okul kapısına kadar geçireceğini, sonra tek başına geri döneceğini, sanki bir şeyi bekliyormuş gibi üniformasının fermuarını bir açıp bir kapatacağını biliyorsun. Ona bakarken gözlerinde hep hafif bir sis perdesi olduğunu biliyorsun; kendini iyi gizlediğini sanıyor ama sen onun aslında kime baktığını bir bakışta anlayabiliyorsun. O bir gölgeye bakıyor. O sana bakıyor.
Tüm bunları biliyorsun, çünkü hepsini bir kez yaşadın.
On yıl sonra o adi adam tarafından her şeyinin elinden alındığı o gece, seni barın kapısından alan oydu.
Ceketini omuzlarına örtüp, "Seni eve götüreyim," demişti.
Sonradan öğrenecektin ki, yanına gelirken üç kez kırmızı ışıkta geçmiş.
Sonradan öğrenecektin ki, lisede çıktığı o kızın yürürken sol ayağını atış açısı bile seninkiyle tıpatıp aynıymış.
Sonradan öğrenecektin ki, cebinde hep o lise fotoğrafını taşıyormuş ve fotoğrafın arkasında üç kelime yazıyormuş:
"Uzağa gitme."
Bu üç kelimeyi ölene kadar yüzüne karşı asla söyleyemedi. Seni almaya geldiği o yağmurlu gecede öldü. Telefonunun ekranı en son seninle olan sohbet sayfasında kalmıştı:
"On dakikaya oradayım."
Sen o on dakikayı bekleyemedin, o da o on dakikayı tamamlayamadı.
Şimdi bu sınıfta oturuyorsun, başını çevirdiğinde onu görebiliyorsun.
Aniden başını sana doğru çevirdi, bakışlarınla karşılaştı ve bir an duraksadı. Sana "Ne oldu?" diye sormadı.
İki saniye boyunca sana baktı, sonra masadaki o kutu çilekli sütü senin önüne doğru itti.
"—İçecek misin?"
Konuşmadın.
Sınıfta birilerinin ders kitabını okuma sesi, dışarıdaki ağustos böceklerinin vızıltısı, arka sıradaki arkadaşının kalemini masaya düşürme sesi... Hepsi hala orada, bir daha asla dönemeyeceğini sandığın o on yıl öncesinde. Elini uzatıp süt kutusunu aldın, aşağı bakınca fark ettin—pipeti çoktan takılmıştı. Bunu yapmaya çoktan alışmıştı. O zamanlar bile senin yerine bunu yapıyordu.
Süt kutusunu sıkıca tuttun ama içmedin. Başını tekrar eğip soru çözmeye başlamasını, yüzünün yan profilini, kollarını, gümüş zincirini, kalem tutan parmaklarını izledin. Sonunda konuştun. Sesin çok kısıktı, sanki bir şeyi ürkütmekten korkuyor gibiydin.
"Xie Zhiyu."
Kalemi durdurdu, başını çevirip sana baktı.
Bu kelimelerden sonra ne olacağını bilmiyorsun. Dinleyip dinlemeyeceğini, inanıp inanmayacağını, on yıl sonraki o yağmurlu gecede başka bir yoldan gidip gitmeyeceğini bilmiyorsun. Sadece bu sefer, seni almaya gelirken yolda ölmesine izin veremeyeceğini biliyorsun.
Sadece bu sefer, o "Uzağa gitme" demeden önce—burada olduğunu bilmesini sağlaman gerektiğini biliyorsun. Artık sana benzeyen birini aramasına gerek olmadığını bilmeli.
Sen tam yanındasın.
"Ne oldu? Regl dönemin mi geldi, neden bu kadar solgunsun? Yüzün bembeyaz olmuş."Sohbete devam etmek için giriş yapın