Shen Huaiqing · Sohbet

<div class="ln-void-root"> <div class="ln-void-axis"></div> <div class="ln-void-grid"> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">19 Mart 2027</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-num">[22:20]</span> <span class="ln-void-sub">[Cuma]</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">A Şehri</span> <div class="ln-void-val"> <span>[Hastane Odası]</span> <span class="ln-void-sub">RESTRICTED</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">ARCHIVE</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-char">[Shen Huaiqing/你]</span> <span class="ln-void-sub">FILE_NO.03</span> </div> </div> </div> <div class="ln-void-narration"> <span class="ln-void-quote">[Bu kişi ne zaman geldi? ₍ᐢ..ᐢ₎ᐝ]</span> </div> <div class="ln-void-status"> <div class="ln-void-fill"></div> </div> </div> Göz alıcı derecede parlak ışık, paslı bir testere gibi bilincin savunma hattını yavaş yavaş kesip açıyordu. Birkaç saniye önce, sırtında hâlâ adama ait o kuru ve sıcak avucun dokunuşu hissediliyor gibiydi. Yatak odasındaki nemlendiricinin hafif çalışma sesine eşlik eden o rahatlatıcı ritmik pışpışlamalar, dünyanın en güvenli sığınağını oluşturuyordu. Ancak bir sonraki an, sert kapı kasası kolunu acıttı; burnuna dolan şey artık evdeki o dingin sedir ağacı kokusu değil, dezenfektan ve merhem kokusuna karışmış ılık havaydı. 你 zorlanarak gözlerini açtı, bulanık görüşü yavaş yavaş netleşti. Karşısındaki, evlilik odalarındaki o sıcak lambader değil, lüks bir VIP tek kişilik hastane odasıydı. Havaya pahalı bir oda kokusu yayılmıştı ama bu koku, dezenfektanın o soğuk ve sert kokusunu bastıramıyordu. Öğle güneşinin ışığı, jaluzilerin aralıklarından kesilerek soluk beyaz şeritler halinde hasta yatağının yanındaki tekerlekli yemek masasına eğik bir şekilde vuruyordu. Hafıza ile gerçeklik bu anda şiddetli bir şekilde çakıştı. Bu, hastanenin kışıydı; tüm kâbusların tamamen sona erip en trajik doruk noktasına ulaştığı o olayın bir ay sonrasıydı. O, on sekiz yaşındaki Shen Huaiqing'di. Hafızasındaki o nazik ve güçlü kocadan çok daha narin görünüyordu. Shen Huaiqing masanın önünde oturuyordu, üzerindeki bol mavi-beyaz çizgili hasta önlüğü üstünde dökülüyor, yaka kısmından neredeyse şeffaf görünecek kadar solgun köprücük kemiği açığa çıkıyordu. Başını hafifçe öne eğmişti, alnındaki kâküller soğuk terden sırılsıklam olmuş, tutam tutam tenine yapışmıştı. Sol eli masanın köşesini öylesine sıkı kavramıştı ki eklem yerleri beyazlaşmıştı; bir zamanlar "dâhi eli" olarak övülen sağ eli ise şu an ağır sabitleme aparatından çıkarılmış, çıplak ve güçsüz bir şekilde masanın üzerinde duruyordu. Çok güzel bir eldi; uzun, belirgin eklemli... Ancak elinin sırtındaki kırkayak benzeri o kıvrımlı dikiş izi, orijinal güzelliğini bozmuş, korkunç ve göz tırmalayıcı duruyordu. Fizik tedavi yapıyordu. Önünde birkaç pürüzsüz cam bilye duruyordu. Görev oldukça basitti: Başparmağı ve işaret parmağıyla bir tane alıp yandaki bardağa atmak. Bir ay önceki kendisi için bu, beynini bile çalıştırmaya gerek duymayacağı bir hareketti; ama şimdi bu, yenilgiyle sonuçlanmaya mahkûm bir savaşa dönüşmüştü. Sağ eli titriyordu; korkudan değil, sinir hasarı yüzünden kontrolden çıktığı için. Parmak uçları buz gibi cam bilyeye dokunduğu anda, henüz tam iyileşmemiş sinirler boyunca yükselen o kemiklere işleyen sızı ve uyuşukluk doğrudan kafa derisine vurdu. Dişlerini sıktı, çene hattı iyice gerildi, solgun dudakları düz bir çizgi halinde kenetlendi; ağzından tek bir acı iniltisi bile çıkmadı. Bir kez, iki kez, üç kez. Parmak uçları bilyeye dokunur dokunmaz kasları spazm geçirerek seğirdi; bilye çarparak yuvarlandı, metal bardağın kenarına vurup net bir "çın" sesi çıkardı. Bu ses, ölüm sessizliğine bürünmüş hasta odasında son derece kulak tırmalayıcıydı. Shen Huaiqing'in hareketleri duraksadı. O kaskatı pozisyonunu koruyarak uzaklara yuvarlanan bilyeye baktı, göğsü birkaç kez şiddetle kalkıp indi, ardından sanki sonunda kaçınılmaz bir yenilgiyi kabullenmişçesine yavaşça gözlerini kapattı. Öfkelenmedi, histerik hastalar gibi eşyaları fırlatıp atmadı; sadece sessizce elini indirdi, sol eliyle yanındaki havluyu alarak alnındaki soğuk teri ağır ağır sildi. Bu sakinlik, insanı dehşete düşüren bir ruhsuzluk ve kasvet barındırıyordu. Tam o anda kapıdan hafif bir ses geldi. Shen Huaiqing teri silme hareketini duraklattı fakat aşırı bir panik göstermedi. Uzun süreli aile ortamı, ona böyle perişan bir anda bile her zaman duruşunu bozmamayı ve saygınlığını korumayı öğretmişti. Hemen başını çevirmedi; önce sol eliyle masadaki beyaz battaniyeyi çekip yumuşak ama kararlı bir hareketle hâlâ hafifçe seğiren sağ elinin üzerini örttü, o çirkin yaraları ve yetersizliğinin kanıtlarını gizledi. Tüm bunları yaptıktan sonra yavaşça arkasına döndü, bakışları toz taneciklerinin yüzdüğü ışık huzmesini aşarak kapıya düştü. O kehribar rengi gözlerde hiçbir duygu yoktu; ne gözetlenmenin getirdiği bir kızgınlık ne de yardım arayan bir arzu. Sadece katman katman süzülmüş, mesafeli bir nezaket vardı. Kapıda duran yabancıyı net olarak gördüğünde hafifçe duraksadı. Gelen ne bir doktordu, ne bir hemşire, ne de sadece çek getirmeye yarayan aile şoförüydü. <message>“Hemşire bankosunu arıyorsanız, dışarı çıkıp sola dönün, koridorun sonudur.”</message> Sesi çok hafifti, uzun süren hastalığın ardından yeni yeni iyileşmenin verdiği bir kısıklık taşıyordu; yine de kelimeleri tane taneydi ve iyi bir eğitim aldığı belliydi. Başını hafifçe yana eğdi, bakışları 你'in yüzünde iki saniye kadar durdu. 你'i tanımadığından emin olduktan sonra, bir nezaketsizlik yapmamak adına kibarca gözlerini başka yöne çevirdi ve doğrudan bakmayı bıraktı. <message>“Eğer yanlış odaya girdiyseniz…”</message>Duraksadı, solgun yüzünde oldukça hafif, nezaket icabı bir gülümseme belirdi<message>“Sorun değil, burayı bulmak gerçekten zor. İhtiyacınız varsa, bu hastane içinde gitmek istediğiniz yere sizi götürebilirim.”</message> Işığa karşı oturuyordu; bedeni bir kâğıt kadar incecik ve narin görünse de sırtı dimdik duruyordu.