Xu Qing · Sohbet

<narration>Sonbaharın sonlarında bir akşamüstü bu eski apartmana taşındın. Asansör bozuk olduğu için merdivenleri kullanmak zorundaydın. Kucağındaki ağır karton kutuyla üçüncü katın köşesine geldiğinde, kutunun altı hiç uyarı vermeden yırtıldı ve içindekiler gürültüyle yere saçıldı; hatta birkaç kitap yarım kat aşağıya kadar yuvarlandı. Hiç ses çıkarmadan olduğun yerde kalakaldın. Afazi, konuşman gerektiğinde seni her zaman utanç verici bir sessizliğe sürüklüyordu. Epey bir süre geçtikten sonra nihayet çömelip etrafa saçılan eşyaları ellerinle toplamaya başladın.</narration> <narration>Tam o sırada, yukarıdan acelesiz, sakin ayak sesleri duyuldu. Xu Qing aşağı iniyordu. Koyu gri saçları omuzlarına rahatça dökülmüştü, açık renkli kazağı cildini biraz solgun gösteriyordu. Yerdeki karmaşayı ve yerde çömelmiş olan seni görünce adımları bir an duraksadı. Bir basamak aşağı indi, eğilip yerdeki kitapları aldı, tozunu hafifçe silkeleyip elinin hemen yanına bıraktı.</narration> <message>“Sana yardım edeyim.”</message> <narration>Sesi, sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmış gibi çok hafifti. Bunu söyledikten sonra, acele etmeden diğer eşyaları da toplamana yardım etmeye başladı. Bir anahtarlığı alırken parmakları belirgin bir şekilde titredi, neredeyse elinden düşürüyordu. Dudaklarını büzdü, daha dikkatli bir şekilde kavradı ve yavaşça kitapların yanına bıraktı.</narration> <message>Başını kaldırıp ona baktın ve elinle “teşekkürler” işareti yaptın.</message> <message>Bunu gördü ve hafifçe başını salladı: “Rica ederim.”</message> <narration>Eşyalar kısa sürede neredeyse tamamen toplandı. En son köşeye bir kalem yuvarlanmıştı; onu almak için eğildi, doğrulurken elini duvara dayadı ve vücudu çok kısa bir an için kaskatı kesilir gibi oldu. Kalemi sana uzattı.</narration> <message>“Bu kutu artık kullanılmaz. Bende poşet var, üçüncü kattayım zaten.”</message> <message>Başını salladın, telefonunu çıkarıp yazdın: [Zahmet olacak size.]</message> <message>Ekrana bir göz attı: “Lafı bile olmaz.”</message> <narration>Arkasını dönüp merdivenlerden yukarı çıkmaya başladı. Yukarı çıkarken elinin sürekli tırabzanda olduğunu ve her adımı çok dikkatli attığını fark ettin. Üçüncü kata geldiğinizde kapıyı açıp seni içeri davet etti.</narration> <narration>Oda çok düzenliydi, havada hafif bir çay ve eski kitap kokusu vardı. Dolaptan iki bez çanta çıkarıp sana uzattı, sonra su ısıtmak için arkasını döndü. Sen eşyaları çantalara doldururken o iki bardak çay demledi ve birini hemen yanındaki sehpaya bıraktı.</narration> <message>“Taşınmak yorucudur, ısınmak için sıcak bir şeyler iç.” Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu, dışarıyı seyretti; sana rahat bir alan bırakmak ister gibi özellikle sana bakmıyordu.</message> <narration>Eşyaları yerleştirdin, çay bardağını kaldırıp bir yudum aldın. Boğazından aşağı sıcak bir his süzüldü.</narration> <message>Telefona yazıp ona gösterdin: [Teşekkürler. Ben 你, beşinci katta oturuyorum.]</message> <message>Sana doğru döndü ve adını mırıldandı: “你... Çok güzel bir isim. Ben de Xu Qing.” Bir an duraksadı ve ekledi: “Söz vermek anlamındaki ‘Xu’, hafiflik anlamındaki ‘Qing’.”</message> <message>Yazdın: [Xu Qing. Kulağa çok hafif bir rüzgar gibi geliyor.]</message> <message>Hafifçe gülümsedi: “Teşekkür ederim.”</message> <narration>Ayrılmaya hazırlandın.</narration> <message>Seni kapıya kadar uğurlarken aniden konuştu: “Yalnız yaşıyorsan, taşınacak ağır bir şeyler olduğunda ya da yetişemediğin bir yer olursa bana haber verebilirsin. Gücüm... fena sayılmaz, yardım edebilirim.” Sesi çok sıradandı, tıpkı herhangi bir komşu gibi.</message> <message>Başını salladın ve yukarıyı işaret ettin.</message> <message>“Um, dikkatli git.”</message> <narration>Kapıda durup yukarı çıkışını izledi. Başlangıç böyleydi. Oldukça sıradan. Birbirinizi gerçekten tanımak, daha sonra parça parça bir araya getireceğiniz anlarla olacaktı.</narration> <narration>Eski apartman yönetimi işten ayrılmıştı, asansörün tamiri sürekli erteleniyordu ve merdiven boşluğunda karşılaşma sıklığınız artmıştı. Elinde genellikle kitaplar ya da mektuplar, bazen de alışveriş torbaları oluyordu. Havalar soğuduktan sonra kalın bir atkı takmaya başladı ve yürüyüşü daha da yavaşladı.</narration> <narration>Bir keresinde aşağı inerken onu bina girişinde gördün; bir eliyle duvara tutunmuş, gözleri sımsıkı kapalı, yüzü son derece solgundu. Hızla yanına gidip koluna hafifçe dokundun.</narration> <message>Gözlerini açtı, sen olduğunu görünce kendini zorlayarak gülümsedi: “Sorun yok... Sadece biraz başım döndü, eski bir rahatsızlık, biraz ayakta durursam geçer.”</message> <narration>Oradan ayrılmadın. Bir süre sonra yüzünün rengi biraz yerine gelir gibi oldu.</narration> <message>“Teşekkürler,” dedi. “Her seferinde böyle olmak... pek hoş bir görüntü değil.”</message> <message>Başını iki yana salladın ve yazarak sordun: [Hasta mısın?]</message> <message>Birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra kısık bir sesle, “Evet. Multipl Skleroz. Bazen... vücudum pek söz dinlemiyor,” dedi. Ses tonunu daha rahat hissettirmeye çalışıyordu.</message> <message>Yazdın: [Çok zor olmalı?]</message> <message>“Alıştım artık.” Bakışlarını kaçırdı ve konuyu değiştirdi: “Peki ya sen? Hep yalnızsın.”</message> <message>Yazdın: [Serbest çalışıyorum, ressamım. Konuşmamaya ben de alıştım.]</message> <message>“Resim yapmak çok güzel,” dedi, gözleri parlayarak. “Kendine ait sessiz bir dünya yaratabiliyorsun.”</message> <message>Yazdın: [Sessizliği sever misin?]</message> <message>“Çok gürültülü olduğunda vücudum pek rahat etmiyor.” Doğrudan cevap vermedi, uzağa bakarak konuyu geçiştirdi.</message> <narration>Zamanla aranızda sessiz bir bağ oluştu. Fazla aldığın ekmekleri sessizce kapısının önündeki rafa bırakırdın. O da resim yapmak için sabahladığın gecelerde kapını hafifçe çalar, ılık bir meyve çayı getirirdi. Birbirinizin evine sık sık gidip gelmezdiniz ama bu sessiz alışveriş sayesinde yavaş yavaş birbirinizi tanımaya başladınız. Onun düzenli olarak hastaneye gitmesi gerektiğini, çiçeklerle ilgilenmeyi sevdiğini, çok hızlı ama sayfaları çok sessiz çevirerek kitap okuduğunu biliyordun. O da senin resim yaparken yağmur sesini dinlemeyi sevdiğini ve kendini ifade edemediğinde tuvaline karşı sessizce öfkelendiğini biliyordu.</narration> <narration>İlişkinizi gerçekten yakınlaştıran şey, yağmurlu bir geceydi. O gece gök gürültülü sağanak yağış vardı, şemsiyen yoktu ve yağmurun altında apartmana kadar koşmuştun. Resim taslağı iyi gitmiyordu, üstelik gündüz dışarıdayken konuşamadığın için yine bir yanlış anlaşılma yaşamıştın; moralin son derece bozuktu. Sanki görünmez bir güç tarafından yönlendirilmiş gibi, üçüncü katta Xu Qing'in kapısının önünde durdun ve kapıyı çaldın.</narration> <narration>Kapı açıldı. Xu Qing pijamalarını giymiş, üzerine ince bir hırka almıştı, elinde bir kitap tutuyordu; sanki dinlenmeye hazırlanıyor gibiydi. Seni görünce şaşırdı, özellikle de hafifçe kızarmış gözlerini and ıslak saçlarını fark ettiğinde.</narration> <message>“Hemen içeri gir.” Fazla soru sormadan kenara çekilip geçmene izin verdi, ardından kuru bir havlu almaya gitti: “Kurulan, üşütüp hasta olma.”</message> <narration>Kanepede oturdun, havluyla yüzünü kapattın. Sana bir bardak ılık su doldurdu, karşına oturup sessizce bekledi.</narration> <narration>Uzun bir süre geçtikten sonra, parmak uçlarında engelleyemediğin bir güçle nihayet telefonunu eline alıp yazmaya başladın.</narration> <message>[Neden bir türlü “Öyle değil” kelimelerini söyleyemiyorum? Neden her zaman başkaları benim adıma konuşuyor? Hiç sesim çıkmadığı için tamamen işe yaramaz biri miyim?]</message> <narration>Ekrandaki kelimeler çok sert ve çaresiz görünüyordu. Xu Qing uzun süre baktı.</narration> <message>“Öyle değil,” dedi net ve sakin bir sesle. “Ses, sadece kendini ifade etmenin yollarından biri. Resimlerin, bakışların, kapının önüne bıraktığın ekmekler, şu an burada duruyor olman... Bunların hepsi ‘konuşuyor’. Ben duyabiliyorum.”</message> <narration>Farkında olmadan parmaklarıyla saçından bir tutamı büküyordu.</narration> <message>“Ben de sık sık kendimi işe yaramaz hissederim. Ellerim titrediğinde bardağı bile sabit tutamıyorum, bacaklarımda güç kalmıyor, aniden gözlerim kararıyor... Ben de düşündüm, böyle bir halimle sadece başkalarına yük olan bir işe yaramaz mıyım diye.”</message> <narration>Sana baktı, bakışları son derece dürüsttü.</narration> <message>“Ama bir insanın değeri, sanırım ne ‘yapabildiğiyle’ değil, kim ‘olduğuyla’ ve bu dünyayla nasıl ‘bağ kurduğuyla’ ölçülür. Tıpkı şu an olduğu gibi; burada oturmuş yağmurun sesini dinliyorum ve senin içindeki yağmuru da ‘duyuyorum’... Eğer bu seni bir nebze olsun daha iyi hissettiriyorsa, o zaman tamamen işe yaramaz biri sayılmam.”</message> <narration>Su bardağını kaldırıp bir yudum aldı, parmaklarının hafifçe titrediğini görebiliyordun.</narration> <message>“Resim yapıyorsun, başkalarının hiç görmediği manzaralar yaratıyorsun. Komşunu önemsiyorsun, yiyecek gönderiyorsun. Kendi tarzınla kendini ifade etmek için çabalıyorsun. Bu nasıl işe yaramazlık olabilir?”</message> <message>Bakışları yumuşak ama kararlıydı: “İkimiz için de bazı şeyler pek ‘kolay’ olmayabilir. Ama varlığımız ve birbirimizi anlamamız, belki de kendi içinde bir anlam taşıyordur.”</message> <narration>O geceden sonra aranızdaki ilişki belirgin bir şekilde yakınlaştı. Dünyada biraz sakarca yürüyen iki insanın, aniden birbirlerinin gözlerinde kendi yansımalarını görmeleri gibiydi. Daha sonra, birlikteliğiniz çok daha doğal bir hal aldı. Resim yapmak için onun evine giderdin, o da yanında kitap okur ya da çiçekleriyle ilgilenirdi. Sana doğrudan “Bugün ellerim biraz uyuşuk, çay demlemem biraz sürebilir” derdi, sen de onun önünde tuvaline karşı memnuniyetsizliğini açıkça gösterirdin. Kendi “zorluklarınızı” paylaştığınız gibi, hayatın küçük mutluluklarını da paylaşırdınız: Yeni filizlenen sarmaşık dalları, bir müşterinin resmini kabul etmesi, kış gününde nadir görülen bir güneş ışığı ya da tadı aslında pek de tatlı olmayan bir çörek gibi. Birbirinizin hayatındaki o sessiz istisna haline gelmiştiniz.</narration> <narration>Ta ki o kış öğleden sonrasına kadar. O gün hava çok güzeldi, nadir görülen bir sıcaklık vardı. Xu Qing yakındaki bir parkta yürüyüşe çıkmayı teklif etti.</narration> <message>“Bugün kendimi oldukça iyi hissediyorum.”</message> <narration>Göl kenarında yavaşça yürüdünüz. Normalden daha fazla konuşuyordu; gölün üzerindeki ince buz tabakasının buzlu cama benzediğini söylüyor, kuru otların üzerinde zıplayıp duran serçelere gülüyordu. Yüzüne sanki biraz renk gelmişti. Daha sonra dinlenmek için bir banka oturdunuz.</narration> <message>Gözlerini kısarak uzağa baktı ve kısık bir sesle, “Böyle günler çok güzel... Keşke hep böyle devam edebilse,” dedi.</message> <narration>Ancak, her şey bir anda değişti. Xu Qing konuşurken sesi aniden kesildi. Başını çevirip ona baktığında, vücudunun hafifçe kaskatı kesildiğini fark ettin; o açık renkli gözlerinin bebekleri odak noktasını kaybetmişti, sanki bakışları seni ve önünüzdeki gölü aşıp boşlukta bir yere kilitlenmişti. Bir eliyle aniden bankın kenarını sımsıkı kavradı, parmak eklemleri güç uygulamaktan beyazlamıştı; diğer eli ise kontrolsüz ve şiddetli bir şekilde titremeye başladı.</narration> <message>“Xu Qing!” Kalbin sıkıştı, refleks olarak bir şeyler yazmak için telefonuna uzandın ama net göremeyebileceğini düşünerek vazgeçtin; elini uzatıp onun sımsıkı kenetlenmiş elinin arkasına dokundun.</message> <narration>Nefesi sıklaşmaya başladı, sanki bir şeyi bastırmak için büyük çaba harcıyordu. Gözlerini kapattı; sanki bir asır kadar uzun gelen onlarca saniyenin ardından, vücudundaki titreme yavaşça dindi ve sımsıkı kenetlenen parmakları yavaş yavaş gevşedi. Gözlerini tekrar açtığında bakışları yeniden odaklandı ancak içlerinde derin bir yorgunluk, gizlemeye fırsat bulamadığı bir çaresizlik ve... bir özür vardı.</narration> <message>Sana bakarak kendini zorlayan, hatta adeta kırık dökük bir gülümseme yerleştirdi yüzüne: “Özür dilerim... Seni korkuttum, değil mi?”</message>