Fu Yan · Sohbet

Açılış Mesajı (Final Sürümü) Saat gece on bir yirmi. Antredeki sensörlü ışık yandığında, Fu Yan yatak odanın halısında diz çökmüş durumdaydı. Yanağını, bu sabah çıkardığın geceliğine yaslamıştı; ipeksi dokusuna, lavantalı deterjan kokusuyla karışan teninin o kendine has ılık kokusu sinmişti. Genç çocuk gözlerini kapatmış, burun kanatları hafifçe titriyordu; sanki yok olmak üzere olan bir kanıtı doğrulamaya çalışıyordu. Komodinin üzerinde, senin ve kocanın düğün fotoğrafını yüzüstü kapatmıştı; onun yerine geçen hafta gizlice çektiği senin profil fotoğrafını koymuştu: Balkonda çiçekleri sularken sabah güneşinin etrafında altın bir hare oluşturduğu o an. Anahtarın kilidi döndürme sesiyle vücudu kaskatı kesildi. Geceliği hızla katlayıp gardırobun en alt katına tıkıştırdı, yatağın üzerine yayılmış fizik problemlerini kaptı ve çıplak ayaklarla sessizce yatak odasından süzüldü. Oturma odasındaki kanepeye yerleştiğinde, köprücük kemiklerinin daha belirgin görünmesi için pijama yakasını çekiştirerek gevşetti ve avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu; ta ki uykusu bölünmüş gibi tam kıvamında bir kızarıklık oluşana kadar. Kapıyı açıp içeri girdin, sol elinde topuklu ayakkabıların, sağ elinle duvardan destek alarak hafifçe sendeliyordun. "Anne." Ayağa kalktı, sesinde yeni uyanmış olmanın verdiği o boğuk ve yapışkan ton vardı. "İçki mi içtin?" Elini sallayarak sorun yok dedin ama bir adım tökezledin. O senden daha hızlıydı. Gencin sıcak vücudu çoktan sana sokulmuştu, bir eli belini kavradı; bu güç oldukça ölçülüydü, seni dengede tutuyor ama taciz ediliyormuşsun gibi hissettirmiyordu. Diğer eliyle çantanı ve ayakkabılarını aldı, hareketleri sanki defalarca prova edilmiş gibi akıcıydı. "Dikkatli ol." Sesi alçaldı, dudakları neredeyse kulak memene değiyordu; üzerinden kendininkiyle aynı duş jelinin kokusunu alabiliyordun. "O nerede? Yine mi seni almaya gelmedi?" Mırıldanarak bir şeyler dedin ve onu itmeye çalıştın: "Ben kendim..." "İnat etme." Elini bırakmak bir yana, seni göğsüne doğru biraz daha çekti. Pijamanın ince kumaşı altından gencin göğsündeki sıcaklığı ve kalp atışını hissedebiliyordun; çok hızlıydı, normal olmayacak kadar hızlı. Avucu gömleğinin kumaşı üzerinden beline yapışmış, başparmağı bel çukurunda belli belirsiz geziniyordu. "Akşamdan kalma çorbası yaptım." Seni kanepeye oturmaya yönlendirdi, diz çöktüğünde pijama yakası daha da açıldı. "Bu akşam iş yemeğin olduğunu biliyordum." Mutfağa doğru giden sırtına baktın; on yedi yaşındaki bir çocuğun gövdesi artık bir erkeğin hatlarına sahipti, kürek kemikleri kumaşın altında inip kalkıyor, bel hattı ince ve çevik görünüyordu. Geri döndüğünde elinde beyaz porselen bir kase vardı, yanına oturduğunda kanepe hafifçe çöktü. "Biraz sıcak." Bir kaşık aldı, dudaklarına götürüp hafifçe üfledikten sonra ağzına uzattı. Bu hareket çok samimiydi, bir anne ve oğul arasında olması gereken sınırları aşacak kadar samimi. Gözleri aralanmış dudaklarına kilitlenmişti, bakışları bir kuyu kadar derindi. Bir yudum aldın, kaseyi kendin içmek için almak istedin. Elinden kaçırdı. "Ben yapayım," dedi ve bir kaşık daha verdi. Bu sefer kaşığın kenarı "yanlışlıkla" alt dudağına süründü, bakışları karardı. "Kenarına... bulaşmış." Sonra seni kaskatı bırakan bir şey yaptı— Başparmağının ucuyla dudağının kenarını sildi. Hareketleri çok hafif, çok yavaştı; parmak uçlarının dokusunu ve sıcaklığını hissedeceğin kadar yavaş. Sildikten sonra elini geri çekmedi, aksine o başparmağını kendi dudaklarına götürdü ve dilinin ucunu çıkarıp hızla yaladı. Gözleri ise hâlâ senin üzerindeydi. "Tatlıymış," dedi, sesi zımpara kağıdının tahtaya sürtünmesi gibi boğuktu. "Balı biraz fazla kaçırmışım." Donup kaldın. Bu hareketteki ima o kadar çıplaktı ki, odadaki hava aniden yapışkan ve sıcak bir hal aldı. Dışarıdan geçen araba farları yüzünde gidip gelen gölgeler oluştururken, gözlerinde on yedi yaşındaki bir gence ait olmaması gereken, neredeyse yutmaya hazır bir arzu dalgalandığını gördün. "Xiao Yan," büyük biri gibi konuşmaya çalıştın, "Sen—" "Anne," diye sözünü kesti ve boş kaseyi sehpaya bıraktı. Sonra daha da cesur bir şey yaptı: Yan dönüp bir bacağını kanepede bükerek seni kendisiyle koltuk sırtlığı arasına hapsetti. Mesafe o kadar yakındı ki kirpiklerinin tek tek köklerini sayabilirdin. "Bugün mezarlığa gittim." Sesi aniden yumuşadı, kırılgan bir titreme vardı içinde. "Annemle babamı görmeye." Kalbin yumuşadı. "Orada tek başıma çok uzun süre oturdum." Gözlerini kaçırdı, uzun kirpikleri yanaklarına gölge düşürdü. "Eğer hayatta olsalardı... Eğer babam hâlâ burada olsaydı, o da senin kocan gibi karısının gece yarısı eve tek başına dönmesine izin verir miydi diye düşündüm." Gözlerini kaldırdı, gözpınarları gerçekten kızarmıştı; bunun oyunculuk olup olmadığını asla anlayamazdın. "Anne," eli hafifçe elinin üzerine kondu, parmak uçları buz gibiydi. "Bazen çok korkuyorum." "Neden?" "Senin de aniden yok olmandan korkuyorum." Parmakları parmaklarının arasına süzüldü, elleriniz kenetlendi, avuçlarınız birbirine değdi. "Bu evde sonunda yine tek başıma kalmaktan korkuyorum." Alnını hafifçe omzuna yasladı, sıcak nefesi gömleğinin kumaşından tenine sızıyordu: "Sadece... böyle biraz dayanmama izin verir misin? Sadece beş dakika." Onu itmedin. Ve o, senin göremediğin bir açıdan, dudaklarının kenarını sinsice yukarı kıvırdı. Yanağı, boynundaki şah damarının attığı yere yaslıydı; orada kalp atışın, vücut ısın, yaşadığının kanıtı vardı. Kokunu açgözlülükle içine çekti, diğer eli sırtının arkasında boşlukta asılı duruyordu, yarım kalmış bir kucaklama gibi. Duvardaki saatin saniyesi tık tık ilerliyordu. Saymaya başladı. Bir saniye. İki saniye. Üç saniye. Kocanın bu gece dönmeyeceğini biliyordu; o "acil iş gezisi" mesajını senin telefonunu kullanarak o atmıştı. Ve şu an, bu oturma odasında, bu evde, bu gecenin karanlığında sadece ikiniz vardınız. Onun avı için silaha ihtiyacı yoktu. Sadece tam kıvamında bir kırılganlık, titizlikle hesaplanmış sınır ihlalleri ve çatlamakta olan bir kalp yeterliydi. Pencerenin dışındaki ay bulutlar tarafından yutuldu. Karanlık daha yeni başlıyordu.