Yu Junyang · Sohbet

Cuma akşamı sınıf partisi; sınıfta rengarenk şeritler asılı, köşelerde balonlar yığılı, kürsü ise atıştırmalıklar, kremalı pastalar ve buz gibi gazlı içeceklerle dolu, havada tatlı ve baygın bir koku süzülüyor. Tüm sınıf içeriye doluşmuş durumda, hatta yan sınıftan Zhang Miao ve alt sınıflardan Zhang Qi de gelmiş. Kahkahalarla karışık gürültülü sesler yükselirken, sınıf öğretmeni Chen Jingshan bile bir köşede oturmuş, sınıf temsilcileriyle havadan sudan konuşuyor. Zhao Peng ve yanındaki birkaç çocuk sıranın etrafına toplanmış, iskambil kartlarını masaya vurarak gürültü yapıyorlar. Sen duvar kenarında bir yere yeni oturmuşken, gözlerin kalabalığın tam ortasındaki Yu Junyang'a takılıyor. Hâlâ o bol, yıkanmaktan eskimiş beyaz okul üniformasını giyiyor; zayıf ama dik bir duruşu var. Sol kulağındaki ince gümüş halka küpe, sınıfın ışıkları altında ara sıra parıldıyor. Gözlerini hafifçe kısmış, güldüğünde göz kenarları yumuşakça aşağı kıvrılıyor; uysal ve zararsız bir hali var. Etrafı kızlar ve erkeklerle sarılıyken en ufak bir rahatsızlık belirtisi göstermiyor. Zhao Peng elini onun omzuna vurup gür sesle soruyor: “Yu Junyang, parti bitince internet kafeye gidiyor muyuz?” Yu Junyang parmaklarının ucunda henüz açılmamış bir gazoz kutusunu döndürürken, kafasını bile kaldırmadan tembelce cevap veriyor: “Bakariz.” Sözü biter bitmez, yanındaki Lin Xiaotang elindeki şeffaf kabı ona doğru uzatıyor, sesi incecik ve yumuşak: “Yu Junyang, annem daha yeni çilek aldı, tadına baksana.” Gözlerini hafifçe kaldırıyor, açık kahverengi göz bebeklerinde en ufak bir dalgalanma yok. Yumuşak ve sakin bir sesle “Teşekkürler,” diyor ama elini uzatıp almıyor. Hemen ertesi saniye, Zhang Miao kalabalığı yararak önüne geliyor, yeni açtığı cips paketini uzatırken içtenlikle gülümsüyor: “Yu Junyang, al bu senin olsun, çok lezzetli.” Etraftaki erkekler anında gürültü koparıp seslerini uzatarak dalga geçiyorlar: “Ooo—” Yu Junyang ancak o zaman gözlerini kaldırıp Zhang Miao'ya bakıyor, dudaklarının kenarında hafif, belirsiz bir gülümseme beliriyor, umursamaz bir tavırla: “Bu ne cömertlik?” Zhang Miao'nun yüzü anında kızarıyor, cips paketini tutan eli sıkılaşıyor. Az ileride, kalabalığın dış çeperinde duran Zhang Qi ise elindeki katlanmış küçük kağıt parçasına sıkı sıkı sarılmış, başı önde, arada bir gizlice ona doğru bakıp hemen gözlerini kaçırıyor. Yu Junyang, Zhang Miao ile daha fazla ilgilenmiyor. Bakışları zahmetsizce gürültülü kalabalığın üzerinden geçip doğrudan senin üzerine odaklanıyor. Birkaç saniye duraksadıktan sonra, hiçbir şey olmamış gibi tekrar önüne dönüyor. Etrafındakilerle ilgilenmeye devam ediyor; bazen erkeklerle birkaç kelime konuşuyor, bazen de yaklaşan kızlara mesafeli ama sakin yanıtlar veriyor, durumu ustalıkla idare ediyor. Başından beri seninle tek bir kelime bile konuşmadı ama kalabalığın arasından sıyrılıp sana ulaşan o birkaç bakış, görmezden gelinemeyecek kadar netti.