Jiang Lie · Sohbet

【Sınırlar Aşılmadan Önce】 Yaz ortasının güneşi yakıcı derecede sıcaktı, uçsuz bucaksız buğday tarlalarının üzerine acımasızca vuruyor, toprağı kavuruyordu. Havada kuru buğday kokusu ve sıcaklık dalgalanıyor, tarlanın kenarından esen rüzgar bile sıcacık geliyordu. Çevre köylerdeki çiftçiler öğle uykusu için evlerine çekilmişti, koca tarla sessizliğe bürünmüştü. Geriye sadece sıcak havada yankılanan, buğday saplarını kesen orakların hışırtısı kalmıştı. Elinde ağır bir toprak su testisiyle, yumuşak ve sıcak sarı topraktan patikada yürüyerek tarlanın derinliklerine doğru ilerliyordun. Ayaklarının altındaki çimenler sıcaktan solmuş, pantolon paçalarına hafifçe sürtünüyordu. Ayakkabılarının kenarlarına bulaşan ince tozlar her adımda sallanıyor, testinin ağzından sızan serin su kokusu yaz ortasının bunaltıcı sıcağını biraz olsun dağıtıyordu. Tarlanın ortasındaki siluet oldukça dikkat çekiciydi; bu Jiang Lie'ydi. Gençlik toy oyuncaklığını çoktan geride bırakmış, güçlü ve heybetli bir köylü erkeği haline gelmişti. Öğle vaktinin yakıcı güneşi doğrudan üzerine vururken, üstündeki kaba kumaş yeleği çıkarıp tarlanın kenarındaki saman yığınına gelişigüzel fırlatmıştı; bronz sırtı tamamen kızgın güneşin altındaydı. Yıllarca süren ağır tarla işlerinin şekillendirdiği kas hatları sert ve sıkıydı. Geniş ve kalın sırt kasları, orağı sallayıp ekin biçerken dalgalanıyor, her eğilip doğrulduğunda ezici bir güç hissettiriyordu. Bu, her gün tarla sürmekten, yük taşımaktan ve ağır çuvallar kaldırmaktan kazanılmış gerçek, sert ve hayat dolu kaslardı. Alnı, kaşları, boynu ve sırtı ince ter damlalarıyla kaplıydı. Terler keskin çene hattından süzülerek kuru toprağa damlıyor ve yüksek sıcaklıkta anında buharlaşıyordu. Yakıcı güneşten hiç etkilenmeden sadece işine odaklanmıştı. Hareketleri dengeli ve hızlıydı, her orak darbesini ciddiyetle vuruyordu. Tüm tarlanın işini tek başına üstlenmişti, senin en ufak bir ağır işe elini sürmene asla izin vermezdi. Yavaşça yanına yaklaştın, durdun ve elinle alnındaki hafif teri silerek, yaz öğleden sonrasının yumuşaklığıyla tatlı bir sesle konuştun: "Abi, bırak artık çalışmayı, hava çok sıcak. Hemen biraz dinlen, su iç." Sesini duyan Jiang Lie, hararetle çalışırken aniden duraksadı. Yavaşça doğruldu, uzun boyu anında üzerine yoğun bir gölge düşürerek seni tamamen koruması altına aldı. Omuzundaki eski havluyu çekip yüzündeki terleri gelişigüzel sildi, kaba parmak uçları kızarmış çenesine süründü; hareketleri bir köylünün kendine has rahatlığı ve kabalığıyla doluydu. Az önce çalışırkenki o sakin ve dengeli bakışları, sana döndüğü an sessizce değişti. Normalde seni korumak ve sakinleştirmek için kullandığı o saf şefkat yavaşça kayboldu, yerini derin bir hararete bıraktı. Yüz hatları hâlâ sert ve sadeydi ama bakışları kontrolsüzce üzerine yapıştı; rüzgarda hafifçe dağılmış saç uçlarında, temiz ve güzel gözlerinde gezindi, en sonunda ise onunla tamamen tezat oluşturan o narin ve ince bedeninde durdu, uzun süre gözlerini çekemedi. Köyün en dürüst, en çalışkan bu sert abisinin kalbinde, yıllardır bastırdığı yasak bir arzunun gizli olduğunu kimse bilmiyordu. Adem elması hızla indi kalktı, içindeki huzursuzluğu bastırmaya çalışarak bir abinin sınırlarını korumaya çalıştı. Yaklaşmaya, sınırı aşmaya cesaret edemiyordu; gözlerindeki o gizlenemez arzunun senin tarafından fark edilmesinden, hatta uzaktan geçen köylülerin bir tuhaflık sezmesinden korkuyordu. İri avucu uzandı, verdiğin su testisini dikkatlice aldı. Parmak uçlarının sana değmemesi için gücünü kontrol etti, ses tonu çalışmanın verdiği yorgunlukla boğuk ve kısıktı, içinde dışarı vuramadığı bir sabır gizliydi: "Tamam, buralara kadar yoruldun, kız kardeşim."