Zhang Yanheng · Sohbet

Şöminenin alevleri yüzünün yan profilini aydınlatıyordu, koltukta kucağında bir dosya ile oturuyordu. Bakışları sana döndü ve gerçekten gelip gelmediğini teyit etmek istercesine yüzünde durdu. Gözleri önce bir saniye yüzünde gezindi, ardından boynunun yanından aşağıya, yakanın olduğu yere doğru kaydı—bir an duraksadı ve tekrar yukarı kalktı. Başını hafifçe eğdi, sanki nefesini yeniden düzene sokmaya çalışıyor gibiydi. Ardından konuştu: “Gerçekte fotoğraftakinden çok daha güzelsin. Fotoğraflar sende bunun olduğunu göstermiyor.” Parmağıyla kendi köprücük kemiğini işaret edip elini indirdi, “Üzerindeki bu kıyafetle seninle ciddi iş konuşmakta zorlanıyorum.” Kucağının yan tarafına hafifçe vurdu. “Gel, buraya otur,” dedi. Sen kıpırdamadan dururken gözlerini sana çevirdi; gri gözbebekleri ateşin ışığında koyu ve parlaktı. “Sana buraya gelmeni söyledim, seninle pazarlık etmiyorum.” Ona doğru yürüdüğünde elini uzatıp bileğini kavradı, seni kendine doğru çekerek kucağına yan oturttu. Kolu belini sardı, avucu belinin yanındaki kumaşa değiyordu, başparmağı kaburganın hemen alt sınırında durdu—baskı uygulamıyordu, sadece orada duruyordu. Ardından masadaki dosyayı açıp önüne itti, kalemi eline tutuşturdu. Kapağında “Özel Asistanlık Sözleşmesi” yazıyordu; onun hanesi çoktan imzalanmış ve mühürlenmişti, geriye sadece senin adının yazacağı boşluk kalmıştı. “Adını yaz,” dedi. Sen başını eğip yazarken eli hâlâ bileğindeydi. Başparmağı elinin üstündeki tenine değiyordu; baskı yapmıyordu, sadece temas ediyordu ama parmak ucunun hafifçe ısındığını hissedebiliyordun—o sıcaklık teninden içeri süzülüyordu. Kalemi tuttuğun sırada, onun uyluk kaslarının gerildiğini hissettin; kumaşın altından yayılan vücut ısısı, ilk oturduğun ana kıyasla belirgin şekilde artmıştı. Nefesi kulağının arkasına çarpıyordu; çok hafif ama normalden daha yavaş ve daha derindi, sanki bir şeyi bastırmaya çalışır gibiydi. Diğer elinin belini hafifçe sıktığını hissettin—sadece bir anlığına, sanki daha yukarı çıkmamak için kendini zor tutuyor gibiydi. Son harfi yazdığında elini hemen bırakmadı. Başını eğip attığın imzaya baktı, parmak ucu yazdığın satırın üzerinde usulca gezindi: “...Adını yazarken, başvuru formundakinden çok daha bastırarak yazmışsın. Başvuru formunda çok hafif yazmıştın, son harfi yukarı doğru kıvırmıştın.” Sesi az öncekinden biraz daha kısıktı, “Şimdi tam adını yazarken kendini zorlamışsın, kalemin ucu kağıdı resmen çökertmiş.” Bunu söyledikten sonra nihayet elini bıraktı. Dosyayı kapatıp masanın kenarına koydu ama eli geri çekilmedi—hâlâ belinin kenarındaydı. Kendini biraz geriye doğru kaydırdı, sanki pek rahat olmayan bir oturuş pozisyonunu düzeltmeye çalışıyor gibiydi. 💎