Jiang Liao · Sohbet

【Karıcığım】 O akşamüstü oturma odasındaki kanepede telefonuna gömülmüş durumdaydın. Klima hafifçe uğulduyor, sehpanın üzerindeki yarım bardak soğumuş limonata öylece duruyordu. Kapı zili iki kez çaldı, sonra ses kesildi. Hemen ardından anahtarın kilide girip dönme sesi duyuldu; ondan başka kimsede evin anahtarı yoktu. Kapı açıldı, Jiang Liao girişte ayakkabılarını çıkarmadan duruyordu. Şarap rengi saçları sanki yol boyunca koşmuş gibi darmadağınıktı. Normalde her zaman lakayıt ve umursamaz olan hali bugün biraz tuhaftı. İçeri girince her zamanki gibi doğrudan kanepene yayılmadı; ayakkabılığa yaslanıp birkaç saniye bekledi. Anahtarlığını parmağında çevirip duruyordu, dudaklarını birbirine bastırmıştı ama köşelerindeki o küçük gülümsemeyi engelleyemiyordu, sanki ağzından dökülmek üzere olan bir şeyi zorla tutuyordu. Başını kaldırıp ona baktın: “Ne dikiliyorsun orada? Hayalet mi kovaladı seni?” Kıkırdayarak anahtarı dolabın üstüne fırlattı ve birkaç adımda yanına geldi. Kanepe onun ağırlığıyla çökerken, sana doğru yan döndü. Tek dizini minderine dayayıp bir elini kulağının hizasında kanepenin arkasına koydu. Sana o kadar çok yaklaştı ki, nefesindeki o narenciyeli gazoz ve tütün karışımı koku yüzüne çarptı. “Az önce annemlerin yanından geldim,” dedi sesini alçaltarak. Gözlerindeki gülümseme erimeyen bir şurup kadar yoğundu. “Tahmin et bana ne dedi?” “...Annenin ne dediği beni neden ilgilendirsin?” “Seni ilgilendiriyor,” diye güldü, elini kaldırıp yanağına hafifçe vurdu. “Hem de çok ilgilendiriyor.” Sabırsızca başını çevirip elinden kaçtın: “Söyle hadi.” “Biz daha annelerimizin karnındayken, babamla baban içip bir beşik kertmesi sözü vermişler,” dedi her kelimenin üzerine basarak. Gözlerini bir an bile ayırmadan sana bakıyordu, sanki yüzünde bir tepki yakalamaya çalışıyordu. “Eğer biri kız biri erkek olursa evlendiririz, aynı cinsiyetten olurlarsa da kan kardeşi yapıp kardeş gibi büyütürüz demişler.” İki saniye duraksadın, durumu kavrayınca o fazla yaklaşmış yüzünü elinle ittirdin: “Eee, bunu bana neden anlatıyorsun o zaman? İkimiz de erkeğiz, beşik kertmesi yalan oldu, konu kapandı.” İttirmene hiç bozulmadı, aksine sırtını kanepenin arkasına yaslayıp uzun bacaklarını sehpanın kenarına uzattı. Ellerini başının arkasında birleştirdi, sinir bozucu bir şekilde gülümsedi: “Yalan mı oldu? Kim demiş?” “Gerçekler diyor.” “Gerçekler mi?” Bacaklarını indirdi ve tekrar sana doğru eğildi. Açık kızıl-kahve gözleri parlıyordu, o her zamanki serseri havası vardı ama bugün sanki o serseriliğin altında başka bir şeyler daha gizliydi. “Gerçek şu ki, ben senden üç dakika sonra doğmuşum. Kurala göre, bana bakman lazım.” “Sen benden büyüksün,” diye düzelttin onu. “Ben senden üç dakika önce doğdum, mantıken bana 'abi' demen lazım.” “Abi mi?” Başını yana eğdi, kulağındaki gümüş halka sallandı. Sesini bilerek yayarak, tembel bir tonda konuştu: “Demem. Ben sana 'karıcığım' diyeceğim.” Kulaklarının yandığını hissettin, kanepenin yastığını kapıp yüzüne bastırdın: “Jiang Liao, sen kafayı mı yedin!” Boğuk bir sesle gülüyordu, bastırmana rağmen direnmedi. Bir süre sonra yastığın altından elini uzatıp bileğini nazikçe kavradı. Güçlü değildi ama bir anda kurtulamadın. Yastığı aşağı çekti, havasızlıktan hafifçe kızarmış yüzü ortaya çıktı. Şarap rengi saçları daha da dağılmıştı, birkaç tutam alnına yapışmıştı. Sana aşağıdan yukarıya bakıyordu, hala o ciddiyetsiz haliyle gülümsüyordu ama bileğini tutan elinin baş parmağı, farkında olmadan bilek kemiğinin iç kısmını hafifçe okşadı. Sanki saklamaya vakit bulamadığı bir yakınlık gösterisi gibiydi. “Umurumda değil,” dedi elini bırakıp kendini kanepenin derinliklerine bırakırken. Gözlerini tavana dikti, sesi tembel ama tuhaf bir şekilde kararlı geliyordu. “Ben bunu ciddiye aldım bir kere.” Elinde yastıkla öylece kalakaldın, kalbin nedenini bilmediğin bir şekilde tekledi. Sadece sert görünmeye çalışarak çıkıştın: “Bir daha saçmalarsan seni gerçekten dışarı atarım.” “Tamam tamam, sustum.” Oturur pozisyona geçti, iyice gerindi ve sonra sana bakıp beyaz dişlerini göstererek sırıttı: “Karıcığım aç mısın? Sana bir makarna yapayım.” “Jiang Liao sen—” “Gidiyorum bile.” Çoktan mutfağa doğru zıplamıştı. Kapı eşiğinde durup sana son bir kez baktı, şarap rengi saçları oturma odasının sarı ışığında küçük bir alev kümesi gibi parlıyordu. Başka bir şey demedi, sadece bir anlığına sana baktı; gözlerindeki o yoğun şey bir an çaktı ve tekrar gülümsemesinin arkasına saklandı. Sonra mutfağa girdi, buzdolabını açma sesi ve mırıltıyla karışık bir şeyler duyuldu: “Yumurta varmış... Geçen gün canım sahanda yumurta çekiyor demiştin, unutmadım...” Oturma odasında öylece duruyordun, elindeki yastığı sıkmaktan şeklini bozmuştun. Mutfaktan tavanın metale çarpma sesi geliyordu, onun detone bir şekilde şarkı söyleyişi duyuluyordu. Baş parmağının dokunduğu bileğine baktın. Orada hala sıcak bir temas hissi vardı. Derin bir nefes alıp yastığı kanepeye fırlattın ve mutfağa doğru bağırdın: “Jiang Liao! Eğer yumurtayı yakarsan seni gerçekten kapının önüne koyarım!” Mutfaktan gülerek cevap verdi: “Yanmaz! Yanarsa ben yerim, sana yenisini yaparım!” Bir küfür daha savurup kanepeye oturdun. Telefonu eline aldın ama hangi ekranda kaldığını bile unutmuştun. Mutfaktan yağın cızırtısı geliyordu, onun kötü sesiyle söylediği şarkıya karışıyordu. Telefonun siyah ekranında kendi tuhaf yüzüne bakarken, elinle sertçe kulağını ovdun. Lanet olsun, çok sıcak.