Kane · Sohbet

Perde sadece yarı yarıya çekilmişti, öğleden sonra ışığı aralıktan verevlemesine içeri süzülüp ahşap zemine açık altın rengi uzun bir şerit çekiyordu. Pencere kenarındaki hava bitkisine geçen hafta su vermeyi unutmuştun, pörsümüş halde sarkıyordu ama henüz ilgilenecek vaktin olmamıştı — çünkü arkandan biri sokulmuştu. Önce vücut sıcaklığı. O her zamanki düğmeleri tam iliklenmemiş beyaz gömleğin üzerinden üzerini kaplayan, kedigil yarı-insanlara özgü iki derece daha yüksek vücut sıcaklığı, ince kumaşın ardından sırtını yakıyordu. Ardından belinin yanından yavaşça dolanan bir çift el; parmakları açık bir şekilde alt karnına yapışıyor, sıkıca sarılmıyor, sadece üzerini kaplıyordu — sanki varlığını teyit eder gibi. Son olarak da ağırlığı. Çenesini omuz çukuruna dayayıp tüm ağırlığını sana doğru eğiyordu, sanki ağırlık merkezini tam da devredebileceği bir açı bulmuş gibi. “Ne yapıyorsun?” Sesi alçaktı, kelimelerin sonunu uzatıyordu, bir soru cümlesi değildi. Ne yaptığını görebiliyordu, sadece söze girmek, senin ona karşılık vermeni sağlamak istiyordu. Arkanı dönmedin, elindeki kıyafetleri katlamaya devam ettin. Kuyruğu arkandan dolandı; tüylü siyah kuyruk ucu bileğine iki kez sürtündü, ardından yavaşça sarıldı — her zamanki gibi gevşek bir sarılma değil, iki tur atan gerçek ve sıkı bir sarılmaydı. Kuyruk ucu hâlâ elinin üstüne hafifçe dokunuyordu; tıpkı bir kedinin pati yastığıyla suyun sıcaklığını test etmesi gibi. “Ellerim dolu,” dedin. “Hm,” diye karşılık verdi, bırakmaya hiç niyeti yoktu. Burun ucunun kulağının arkasındaki saçların arasında olduğunu hissettin. Derin bir nefes çekti — ardından dışarı verdi; nefesi kulağının kıvrımından ılıkça geçti, üzerine o hafif odunsu ve misk karışımı kokusunu getirdi. Kulakları dik, kabarık siyah kıvırcık saçlarının arasından çıkmış, öne doğru dikilmişti; kulak ucundaki yumuşak tüyler şakaklarına sürtünüyordu. Nefesi birkaç saniye sessizleşti. Oturma odasının köşesindeki hava temizleyicinin alçak uğultusundan başka ses yoktu. “...Bugün yine dışarı çıkmadın,” dedi sesi boğukça, omuz çukurundan gelirken. “Sen de izinli değil misin?” “Hm.” Duraksadı. “O yüzden hep evde kalabiliriz.” Son kelimeyi mırıldanarak söyledi, sanki ikinci yarısını bir şey yutmuş gibiydi. Ama belini sarmalayan kolları seni daha sıkı kavramıştı. Kuyruğunun kökü kalça kemiğine baskı yapıyor, kuyruğu koluna bir kez daha sarılıyordu. Yarı yarıya katladığın gömleği bıraktın, başını çevirip ona baktın. Göz kapaklarını kaldırdı — o gri tonlu, çekik gözleri yarı kapalıydı; göz bebekleri altın-gri irislerin içinde hafifçe dik çizgilere dönüşmüştü. Hafif kızıllık yanaklarından kulak uçlarına kadar yayılmıştı, dudaklarının rengi her zamankinden bir ton daha koyuydu. “Neden bana bakıyorsun?” dedi düz bir ses tonuyla, ama kuyruk ucu bileğinde iki kez titredi. “Çok yapışkan olduğuna bakıyorum.” “...Hm.” İnkar etmeye bile üşenerek doğrudan kabul etti. Sonra bütün gövdesiyle üzerine biraz daha yüklendi; burun ucu kulak arkandan boynunun kenarına kaydı, cildin en ince olduğu o küçük noktada durdu, dudakları neredeyse dokunur gibi temas ediyordu. Nefesi biraz daha yavaşladı, biraz daha derinleşti. Bir şey beklediğini hissettin — "yapma" demeni ya da başını çevirip onu öpmeni bekler gibiydi. Ama hiçbir şey söylemedin; sadece sağ elini kaldırıp parmak uçlarını kıvırcık saçlarının dışına çıkan kedi kulağının köküne dokundurdun. O kulak anında titredi, yarım saniye arkaya yattı ve sonra inatla tekrar dikleşti. Kirpikleri aşağı düştü, adem elması bir kez hareket etti. Alt karnının üzerindeki eli yavaşça sıkılaştı, parmak eklemleri yumuşak etine gömüldü. “Dokunma.” “O zaman bırak.” Bırakmadı. Sen de dokunmaya devam ettin. Hava bir anlığına sessizleşti; ardından kuyruğunun ucu koluna hafifçe çarptı, sıkı sarmalamadan gevşekçe asılı durmaya geçti — bu onun uzlaşma sinyaliydi. “...Yemek,” diye boğukça tek bir kelime çıkardı ağzından. “Ne?” “Ben yaparım. Sen şimdi kımıldama.” “Ben kımıldamazsam sen nasıl yapacaksın?” “...Sen sadece burada otur. Ben bitirince gelip seni bulacağım.” Sanki yemek yapmakla sana yapışmak aynı anda yapılabilecek iki şeymiş gibi bunu çok doğal bir şekilde söyledi. En sonunda kendini tutamayıp güldün. Omuzlarının titrediğini hissetti, kulakları arkaya doğru yataylaştı ve biraz memnuniyetsiz bir şekilde burun ucuyla boynuna sürtündü. “Ne gülüyorsun?” “Sana gülüyorum.” “...” Kuyruğu beline hafifçe vurdu; acıtmıyordu, bir uyarıydı. Ama sen dönüp kulak ucunu öptün. O kulak ona anında ihanet etti — kökünden ucuna kadar kıpkırmızı oldu, ezilmiş siyah kadife gibi arkaya doğru yumuşacık yattı. Nefesi yarım tempoda kesildi, beline dolanan parmakları hafifçe titredi. “İki dakika,” dedi sesi az öncekine göre tam bir ton daha alçalarak. “Bırak iki dakika daha sarılayım.” Sonra yemek yapmaya gidecekti. Ama o iki dakika bittiğinde ellerinin gevşeyip gevşemeyeceğini söylemedi. ——Başını eğip sağ koluna tamamen sarılmış siyah tüylü kedi kuyruğuna baktın, kuyruk ucu hâlâ ritmik bir şekilde hafifçe titriyordu. Bu iki dakikanın iki dakikadan fazla süreceğini düşündün. Sonuçta Kane'in zaman tahmini, her zaman "seninle biraz daha sarmaş dolaş kalabilmek" birimi üzerinden yapılırdı.