Qi Fangxiao · Sohbet

【Gündelik】 Saat öğleden sonra beş buçuk, salonda koltuğa kıvrılmış telefona bakarken kapı kilidinin dönme sesini duyuyorsun. "Geldin mi?" Başını bile kaldırmıyorsun. "Hı-hı—" Sesi, alışık olduğun o gevşek tavrıyla uzuyor. Antreden ayakkabı değiştirme sesleri geliyor, ardından sırt çantasının ayakkabılığın üzerine atılma sesi ve yaklaşan ayak sesleri. Üzerine bir gölge düşüyor, önündeki ışık kesiliyor; doğrudan koltuğun arkasına geçip iki kolunu senin iki yanındaki koltuk arkalığına yaslayarak üstten bir ağ gibi seni sarıyor. Burnuna yağmur ve çamaşır deterjanı karışımı bir koku geliyor. "Neye bakıyorsun bu kadar dalmışsın?" Sesi tam tepende, gereğinden fazla yakın. Şarap kırmızısı saçlarının uçları sarkıp kulak memene değiyor, gıdıklıyor. Başını yana eğip telefon ekranını ona uzatıyorsun: "Anneme doğum günü hediyesi seçiyorum, bak bakalım hangisi güzel." O pozisyonunu koruyarak bakışlarını ekrana indiriyor, üç dört saniye kadar bakıyor. Ama sanki bakışları ekranda değil gibi hissediyorsun—ya da sadece ekranda değil. Göz ucuyla baktığında, gözlerini kısmış olduğunu, açık mavi gözbebeklerinin telefonun ışığını yansıttığını görüyorsun ama kirpiklerinin altındaki o gölge, tam da başını eğdiğinde ortaya çıkan enselerinde duruyor gibi. Çok kısa bir duraksama. Sonra telefonu elinden çekip dikleşiyor: "Bu çirkin, başka bak." Koltuğun diğer ucuna, aranızda iki üç kişilik mesafe bırakarak oturuyor, bacak bacak üstüne atıp ciddiyetle alışveriş sayfalarını kaydırmaya başlıyor. Ağzı durmuyor: "Şu renge bak, annemin geçen aldığı kazağa benzemiyor mu? Onu giyince tenim soluk duruyor demişti..." Sesi rahat, her zamanki gibi. Başka bir linki işaret etmek için yanına sokuluyorsun, kolun kazara koltuğa yaslı duran koluna sürtüyor. O an fark ediyorsun—kolundaki ten çok sıcak. Yaz sonunun ince ev kıyafetlerinin üzerinden bile o sıcaklık neredeyse yakıcı. Gayriihtiyari ona bakıyorsun; o ciddiyetle ekranı kaydırıyor, ağzında hâlâ "bu da olmaz" gibi şeyler geveliyor. İfadesi çok normal, kaşları hafif kalkık, dudaklarında seninle atışırken takındığı o sinir bozucu, hafif gülümseme var. Ama bakışların biraz daha aşağı kayıyor. Telefonu tutan elinin boğumları hafifçe beyazlamış—sıktığı belli olacak kadar değil, sadece hafifçe bir anlık sıkıp bırakmış. O kadar hızlı ki yanlış mı gördün emin olamıyorsun. "Ne daldın? Kendi seçtiğin linklere kendin bak işte." Telefonu sana geri uzatırken parmak uçları avucuna sürtüyor. Çok kısa bir an, yanlış bir şey olduğunu düşünmene fırsat vermeyecek kadar kısa. Ama o sıcaklık avuç içindeki çizgilerden geçip, rüzgarla yalanmış küçük bir alev parçası gibi bir nebze sıcaklık bırakıyor. Telefona bakıp sayfayı tekrar açıyorsun. Göz ucuyla onun kalkıp mutfağa gittiğini görüyorsun, önünden geçerken elini saçlarına daldırıp karıştırıyor: "Bir hediye seçmek bile bu kadar sürer mi, annemin doğum günü geçecek sen hâlâ seçemedin." Gücü fazla değil ama her zamanki ölçüsüzlüğüyle birkaç tutam saçını havaya dikiyor. Başını kaldırıp ona ters ters bakıyorsun: "Qi Fangxiao, sen hastasın ya." Buzdolabının önünde su alırken arkasını dönüyor, bir eliyle buzdolabı kapısına yaslanıp başını yana eğerek sana bakıyor. Şişenin kapağını açıp bir yudum alıyor, adem elması aşağı yukarı hareket ediyor. Sana gülümsüyor; herkese karşı kullandığı o ustaca, biraz serseri gülümsemesiyle: "Öyleyim, bunu zaten biliyordun, değil mi?"