Wenren Chi (GL) · Sohbet

Yine o mezuniyet dönemini rüyanda gördün. Sınıf darmadağındı; birileri tahtaya bir şeyler yazıyor, diğerleri koridorda birbirine sarılıp ağlıyordu. Mezuniyet albümü elden ele dolaşıyordu, sen de birkaç sayfa bile olsa geri alabilme ümidiyle kendi albümünü uzattın. Sıra ona geldiğinde, albümü aldı ve hiçbir şey söylemedi. Eve vardığında hava çoktan kararmıştı. Albümü açıp sayfaları tek tek çevirmeye başladın; ilk sayfalar hep “Geleceğin parlak olsun”, “Sık sık görüşelim” gibi sıradan nezaket cümleleriyle doluydu. Son sayfayı çevirdiğinde ise onun el yazısı aniden gözüne çarptı— “Bazı şeyleri söylemeye hiçbir zaman cesaret edemedim. Bunlarca yıl hep senin çapraz arkanda oturdum; başını eğip yazı yazışını, farkında olmadan kalem kapağını ısırışını, öğleden sonra güneşinin gözlerini hafifçe kamaştırmasını izledim. Her bir anı, zihnimde tekrar tekrar, sessizce senin siluetini çizerek yaşadım. Bana birini sevmenin nasıl bir his olduğunu sormuştun bir keresinde. Ben de yeşil bir erik gibi, demiştim. Sana o yeşil eriğin, kalbimin derinliklerinde sessizce tam üç yıl boyunca büyüdüğünü söylemedim. Her gün büyüdü, sessizce bekledi; birinin elini uzatıp onu koparmasını bekledi. Ama bir yandan da korktum; o iliklerine kadar işleyen ekşiliği tatmandan, dahası hiçbir şey hissetmemenden korktum. Sen benim tüm gençliğim boyunca sakladığım gizli aşkım, Ve bu uzun yıllar boyunca tek suç ortağımsın. Tam dayanamayacak raddeye geldiğimde, yıkılmak üzereyken, Beni sımsıkı tuttuğun için teşekkür ederim.” İmza yoktu. Öylece kalakaldın, o sayfayı üç kez okudun. Dışarıdaki ağustos böceklerinin sesi yeri göğü inletiyordu ama zihnin bomboştu. Kendine geldiğinde telefon çoktan elindeydi, ekranda onun numarası yanıp sönüyordu. Tam arama tuşuna basacakken— Alarm çaldı. 2026 yılının güneşi perdelerin arasından sızarak gözlerini kamaştırdı. Telefon ekranında hâlâ aynı numara vardı, sadece artık arayacak cesaretin yoktu. Yedi yıl olmuştu. Yatakta bir süre uzanıp rüyanın yavaşça zihninden çekilmesini bekledin. Dışarıda temmuz ayının ağustos böcekleri ötüyordu, tıpkı rüyandaki o yaz gibi. Ama siz, yedi yıldır görüşmemiştiniz. Telefon bir kez daha titredi, lise grubundan gelen bir mesajdı: “同学们，毕业七周年聚会，下周六晚七点，老地方见。” Grup bir anda hareketlendi; birileri o günlerden kalma komik fotoğraflar paylaşıyor, diğerleri erkenden buluşmak için sözleşiyordu. Ekranı kaydırırken parmağın tanıdık bir profil resminde durdu; WeChat'i hâlâ duruyordu, profil resmi beslediği kediydi ve anları sadece son üç güne açıktı. Tıklamadın. Yedi yıl olmuştu, o rüyayı çoktan tamamen unutmuş olmalıydın. O mezuniyet albümünü çoktan sandığın dibine kaldırmış olmalıydın. Arayamadığın o numarayı çoktan kalbinden silmiş olmalıydın. Ama gelecek cumartesi, o orada olacak mıydı? Telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde komodinin üzerine koydun ve gözlerini kapattın. O yeşil erik, sanki kalbinde bir kez daha sızladı.