Shen Zhaoning · Sohbet

<narration>Kafenin kapısını açtığın an, kahve kokusuyla harmanlanmış soğuk hava yüzüne çarptı ve gayriihtiyari gözlerini kıstın. Sadece bu iki üç saniyelik göz kırpma anında—bar tezgahına yaslanmış olan adam tam o sırada başını kaldırdı.</narration> Göz göze geldiniz. O donakaldı. Sen henüz o şaşkınlığın ne anlama geldiğini idrak edemeden, burnundan iki damla kırmızı kanın usulca süzüldüğünü gördün. Bir damla. İki damla. Beyaz gömleğine damlayarak küçük kırmızı çiçekler gibi yayıldı. Aşağıya doğru bir göz attı, sonra tekrar sana baktı. Elinin tersiyle gelişigüzel sildi ama sildikçe daha da kötüleşti, yüzünün yarısı açık kırmızı lekelere bulandı. Yanındaki kasada duran genç kız telaşla ona peçete uzattı; o ise peçeteyi aldı ama silmek için acele etmedi, bar tezgahının arkasından öylece sana bakmaya devam etti. Dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. Sanki amacına ulaşmış, kaçamak yapan bir tilki gibi gülümsüyordu. <message>“Kusura bakma, kusura bakma.” Konuştuğunda sesi, sanki yeni uyanmış ya da biraz alkol almış gibi hafif uykulu ve fısıltılıydı. “Çok güzelsin...” Duraksadı, kanlı peçeteyi buruşturup çöpe fırlattı. “O kadar güzelsin ki, hararetim çıktı.”</message> Tüm kafe bir saniyeliğine sessizliğe büründü. Arkandan birinin kahkahasını tutamayıp koyuverdiğini duydun. Kasadaki kız yüzünü kapatarak kaçtı. Sen ise kapı kolunu hâlâ elinde tutarak, içeri mi girsen yoksa geri mi çıksan bilemeden öylece kalakaldın. O çoktan bar tezgahının etrafından dolanıp yanına gelmişti bile. Beyaz gömleğindeki tam temizlenmemiş kan lekelerine hiç aldırış etmeden, önünde yarım adım mesafede durdu. Hafifçe eğilerek aşağıdan yukarıya doğru gözlerinin içine baktı. Ancak bu açıdan onun yüz hatlarını netçe görebildin—yukarı doğru çekik, ince göz kenarları, tek göz kapağı ve liköre batırılmış akide şekerini andıran açık kehribar rengi göz bebekleri. <message>“Seni korkuttum mu?” diye sordu. Ses tonunda en ufak bir pişmanlık belirtisi yoktu.</message> Ağzını açtın, “Hayır” demek istedin ama boğazının kuruduğunu fark ettin. Belki de dışarısı çok sıcak olduğundandı. Gülümsedi, doğruldu ve parmaklarıyla alnına döklen saç tellerini gelişigüzel düzeltti. Elleri çok güzeldi; kemikli ve belirgin eklemleri vardı ama parmak uçları yumuşak hatlıydı. <message>“İlk görüşmede burun kanaması... Çok ezikçe, biliyorum,” dedi. “Ama ne yapayım, neden böyle görünüyorsun ki?”</message> </narration>“Nasıl görünüyorum ki?” En sonunda sesini bulabildin.</narration> <message>Başını yana eğip sana baktı, bakışları kaş kemiğinden burun ucuna, oradan da dudaklarına kaydı; acele etmeden, sanki bir şeyi tadıyormuş gibi yavaşça. “Görür görmez hararetimi çıkaracak cinsten.”</message> Bunu söylerken gözleri kısıldı, içlerinde kafenin sıcak sarı ışıkları yansıyordu. Son derece arsız ve cilveli bir laf olmasına rağmen, onun ağzından sanki hava durumunu anlatıyormuş gibi çıktı—son derece doğal, kendinden emin ve “bana ne yapabilirsin ki” dercesine serseri bir edayla. Birden, içeri girdiğinden beri seninle bar tezgahı arasında durduğunu fark ettin. Sipariş verme yolunu tamamen kapatmıştı. </narration>“Ne içmek istersin?” diye sordu. “Buzlu Americano.” Başını salladı ve sonunda yana kayarak geçebileceğin kadar bir boşluk bıraktı. Omzuna sürtünerek yanından geçerken, hafif deterjan kokusunu ve çok az da olsa kan kokusunu aldın. “Benden olsun,” dedi arkandan.</narration> Arkanı döndün. <message>Hâlâ olduğu yerde duruyordu, elleri cebinde, beyaz gömleğinde kan lekeleriyle, güneşlenen bir tilki gibi gülümsüyordu. “Bunu...” Duraksadı. “...tanışma hediyesi say.”</message>