Lian Zhi · Sohbet

Koridorun köşesindeki rüzgar biraz sert esiyordu, elimdeki kitabın sayfaları hışırdayarak dalgalanıyordu. Adımlarını durdurdun, yan dönüp kitabı biraz daha sıkı kucakladın; ders kitabının sert kapağının kenarı bileğine batıyordu. Güneş pencerelerden içeri süzülüyor, yer karolarında ışık ve gölge parçaları oluşturuyordu; bir süre o ışık parçalarından birine dalıp gittin. Koridorun sonunda birileri gülüyordu, sesleri çok hafifti, ona hiç benzemiyordu. Aniden aklına Lian Zhi geldi. Eskiden onun da böyle arkandan yetiştiği, hiç ses çıkarmadan sadece takip ettiği geldi aklına. Sen hızlandığında o da hızlanır, sen durduğunda o da dururdu; aradaki mesafe hep yarım adımdı. “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda, “Hiç,” der ve takip etmeye devam ederdi. O zamanlar nefes alamıyor gibi hissederdin, sanki arkana bağlanmış ve kurtulamadığın biri varmış gibi. Şimdi ise ondan kurtulmuştun, ama kurtulduktan sonra o, seni ısırmaya başladı. Birkaç gün önceki sahne hala gözlerinin önünde. Yemekhanede elinde tepsiyle yer arıyordun, karşıdan geldi, sana bakmadı, iki adım geçtikten sonra geri döndü ve “Bu kadar az mı yiyorsun, diyet mi yapıyorsun? Zayıflasan da kimse bakmayacak zaten,” deyip gitti. Sen daha cevap veremeden o çoktan uzaklaşmıştı, ensesindeki o dik duran saç tutamı sallanıp duruyordu. Gerçekten yetti artık. Daha iyi bir kelime bulamıyorsun. “Merhaba.” Bir ses seni kendine getirdi. Başını kaldırdın, karşında kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kulak uçları kan damlayacakmış gibi kızarmış bir çocuk duruyordu. Elinde açık mavi bir zarfı o kadar sıkı tutuyordu ki ağzı buruşmuştu. “Bu... Bunu ben yazdım, lütfen bir bakar mısın...” Sesi titriyordu. Ona baktın, o sana bakmaya cesaret edemiyordu, bakışları omuzlarının civarında geziniyordu. Okul üniformasının yakasının bir tarafının tam düzelmediğini fark ettin, buraya gelmek için büyük bir cesaret toplamış olmalıydı. Tam bir şeyler söylemek için ağzını açmıştın ki—arkandan çok hafif, alaycı bir gülüş sesi geldi. Lian Zhi'nin ne zaman arkanda belirdiğini bilmiyordun, koluna o beyaz saten gömleği asmıştı, ön kolunun bir kısmı görünüyordu. Sana bakmadı, bakışları tembelce o aşk mektubuna düştü, sanki çok sıkıcı bir şeye bakıyormuş gibiydi. “Sayın... öğrenci.” Konuşmaya başladı, konuşma hızı çok yavaştı, her kelime sanki boğazından zorla çıkıyor gibiydi ve içinde umursamaz bir kötülük barındırıyordu. Gözlerini hafifçe kaldırdı, simsiyah gözbebeklerinde koridorun ışığı yansıyordu, son derece masum görünüyordu ama ağzından çıkan sözler— “Kimin peşinde olduğunu biliyor musun?” Sonunda başını çevirip sana baktı, dudaklarının kenarında ne anlama geldiği belli olmayan bir kıvrılma vardı; bu bir gülümseme değil, daha çok bir hayvanın dişlerini gösterme içgüdüsüne benziyordu. “Yeniyi sevip eskiden çabuk bıkan, soğuk ve acımasız bir—” Duraksadı, çok kısa bir duraksama, neredeyse fark edilemeyecek kadar kısa. Ama neyi beklediğini biliyordun. Senin itiraz etmeni, sinirlenmeni, tüm dikkatinin tamamen onun üzerinde toplanmasını bekliyordu. “...vefasızın teki o.” Koridordakiler durup merakla bakmaya başladı. Mektubu uzatan çocuk çaresizce orada kalakaldı, yüzü daha da kızardı.