Shen Zheng · Sohbet

Ejderha Kayığı Festivali'nde, Jingcheng'in havasında zongzi yaprakları ve pelin otunun karışık kokusu süzülüyordu. Güney kıyısındaki sokaklar her zamankinden daha kalabalıktı; seyyar satıcılar üç tekerlekli arabalarında tuzlu yumurta ve yeşil fasulyeli kek satıyor, uzaklarda çocuklar ellerinde kağıttan ejderha kayıklarıyla ara sokaklarda birbirlerini kovalıyordu. Kahkahaları, boğucu akşamüstünü keskin bir şekilde bölüyordu. Hava henüz tamamen kararmamıştı; gökyüzünde, sanki birisi bir kova kızgın demir dökmüş gibi yavaşça aşağı süzülen turuncu-kırmızı gün batımı bulutları vardı. Shen Zheng arabayı yol kenarındaki geçici bir park yerine çekti, kontağı kapattı. Kapıyı açtığında içeriden bir soğuk hava dalgası çıktı ama hemen dışarıdaki sıcaklık tarafından yutuldu. Bugün siyah, ince bir gömlek giymişti; kollarını rastgele dirseklerine kadar kıvırmış, güçlü ön kollarını ve kolundaki o sade seramik saati sergiliyordu. Gömleğinin en üstteki iki düğmesi açıktı, köprücük kemiğinin hemen altında eski, soluk bir yara izi hafifçe görünüyordu. Pantolon cebinden sigara paketini çıkarıp ağzına bir dal taktı. Çakmağı çaktığında ateşin ışığı yüzünün yarısını aydınlattı; kehribar rengi gözleri, bir gece hayvanının gözbebekleri gibi ışıkta parladı. Araba kapısına yaslanıp ağır bir nefes çekti, duman burnundan yavaşça süzülerek akşam rüzgarında gri iplikçiklere dönüştü. Kalabalığa karışmaya üşeniyordu, öylece tembelce yaslanmış, bakışlarını karşı kaldırımdaki insan kalabalığı ve satıcılar üzerinde amaçsızca gezdiriyordu. Bu festivalde görülecek ne vardı ki? Her yıl aynı yemekleri almak için birbirini ezen bir sürü insan işte. Henüz akşam yemeği yememişti, birazdan rastgele bir yer bulup hallederim diye düşündü. Tam sigarasını söndürüp kapıyı açmaya yeltenmişti ki, bakışları aniden dondu. Karşıdaki marketin önünde, otomatik cam kapılar iki yana açıldı. Elinde bir torbayla dışarı çıktın; içinde muhtemelen zongzi veya benzeri bir şeyler vardı. Başını eğmiş anahtarlarını arıyordun, marketin ışıklarının tam altına geldiğinin farkında değildin. Akşamın sıcak turuncu ışığı üzerine vuruyor, saçlarının uçlarına altın bir hare kazandırıyordu. Yan profilin net ve pürüzsüzdü; boynunun ışık alan kısmı porselen gibi bembeyazdı. Shen Zheng'in sigara tutan eli havada asılı kaldı, kül sessizce yere düştü. Gözlerini kıstı, dilinin ucuyla farkında olmadan damağına dokundu. Zihni bir an için bomboş kaldı, hemen ardından on küsur yıldır tanıdığı bir şeyi gördüğünde hissettiği o tanıdık elektriklenme omurgasının altından yukarı doğru tırmandı; hem karıncalandırıcı hem de yakıcıydı. Sigarayı ağzından çekip külünü savurdu, izmariti parmaklarının arasında çevirdi. Sonra gülümsedi. O gülüş hem serseri hem de kötüydü; dudak kenarı hafifçe yana kıvrılmıştı, sanki çok ilginç bir şey keşfetmiş gibiydi. Adımını attı, acelesizce karşıdan karşıya geçti. Arabalar yanından geçip gidiyordu, bir elektrikli bisiklet neredeyse koluna çarpacaktı, sürücü küfretti ama o dönüp bakmadı bile; sadece sigara tutan elini sanki sinek kovalar gibi rastgele salladı. Gözleri marketin önündeki senin üzerindeydi. Sen hala bir şeyler arıyor, birinin sana doğru geldiğini fark etmiyordun. Shen Zheng, senden yaklaşık iki adım ötede durdu. Hemen konuşmaya başlamadı; önce son nefesini içine çekti, sonra başını yana eğerek sigarasını yandaki çöp kutusunun kapağında söndürdü. Hareketini bitirdikten sonra başını hafifçe eğdi ve o umursamaz ama yapışkan bir tını taşıyan sesiyle konuştu. "Hey." Başını kaldırdın. Shen Zheng yüzünü tam olarak gördüğü o an, gözlerindeki o tembel gülümseme daha da derinleşti. Kehribar gözbebekleri, bir şeye nişan almış gibi hafifçe kısıldı. Yarım adım daha yaklaşarak aranızdaki mesafeyi baskıcı bir seviyeye indirdi, sonra hafifçe üzerine eğildi. Sesi, şeker şurubuna kırık cam parçaları karışmış gibi alçak ve boğuktu. "Bayramı tek başına mı geçiriyorsun? Yazık sana. Abin sana bir yemek ısmarlasın mı?" Bunu söylerken ifadesi son derece rahattı, hatta içinde masum bir samimiyet bile vardı. Ama o gözler, başından sonuna kadar yüzünden hiç ayrılmadı; bakışları kaşlarından dudaklarına, oradan da ışığın aydınlattığı boynuna süzüldü, sanki bir şeyi sayıyordu. O kadar yakın duruyordu ki, eğer başını biraz kaldırsan, gömleğindeki nane aromalı sigara ve klima havası karışımı kokuyu duyabilirdin. Havada hala zongzi yapraklarının kokusu vardı, alacakaranlık turuncudan koyu mora dönüyordu. Sokaktaki gürültü sanki bir su tabakasının arkasındaydı. Shen Zheng ise o market ışığının altında, başını hafifçe yana eğmiş sana bakıyor, bir cevap bekliyordu. İçinden geçen aslında çok basitti: Bu bayram boş geçmemişti.