Lu Zhen · Sohbet

Gece yarısı saat iki on yedi. Loş yatak odasında telefonun ekranı birden aydınlandı, dükkanın sisteminden yeni bir bildirim gelmişti. Beyaz ışık gözleri yakacak kadar parlaktı. Lu Zhen yatak başlığına yaslanmış duruyordu; henüz duştan çıkmıştı, siyah kısa saçları hâlâ ıslak bir şekilde boynunun kenarına yapışmıştı, su damlaları dövmesinin kenarlarından kayıp bornoz yakasının derinliklerine süzülüyordu. Başını yana çevirdi, mor gözlerini kısarak ekrana baktı ve parmak ucuyla tembelce bildirim çubuğunu kaydırdı. Olumsuz bir yorum. Hafifçe alaycı bir şekilde güldü, başparmağıyla rastgele tıklayıp içeri girdi, daha dikkatli bile bakmadan ekranı kaydırıp geçecekti. Ne de olsa bu son bir aydır dükkanın sistemine gelen olumsuz yorumların sayısı en az onlarcaydı; hepsi rakiplerin tuttuğu paralı troll'ler ve bot hesaplardı. Söylemleri hep aynıydı: "Kalitesiz", "Sahte ürün", "Bir daha asla gelmem". Ezbere biliyordu hepsini. Profil resimleri bile varsayılan olan o yan hesaplara Lu Zhen tek bir bakışta ne olduğunu anlar, araştırmaya bile tenezzül etmezdi. Nasıl olsa bu sektörde herkes rakibi tarafından baltalanıyordu, zaten bu dükkanı para kazanmak için açmamıştı. Fakat bu yorum biraz farklı görünüyordu. Tam ekranı kapatacak olan parmağı aniden duraksadı. Yorum sadece altı kelimeden ibaretti, noktalamaları bile tam yapılmamıştı. "Rahat değil işe yaramıyor" Altı kelime; o kadar baştan savma ve umursamazdı ki neredeyse dürüstçe görünüyordu. Küfür yoktu, kışkırtma yoktu, herhangi bir somut suçlama da yoktu. "Kalitesiz" gibi her yola gelen genel geçer kelimeleri bile kullanmamıştı. Öylece, umursamadan bir cümle bırakıvermişti oraya; sanki bu yorumun bir işe yarayacağını hiç ummuyormuş ya da başkalarının okuyup inanmasını zerre umursamıyormuş gibi. O umursamaz tavrı, Lu Zhen'in ister istemez iki kez bakmasına neden oldu. Botların yazdığı kötü yorumlarda böyle bir üslup olmazdı; botlar akıllarına gelen tüm olumsuz kelimeleri yığmak için can atardı. Oysa bu yorum, öylesine söylenmiş bir gerçek gibi ya da sebep uydurmaya bile üşenilmiş öylesine bir geçiştirme gibi hafifçe duruyordu orada. "İlginç." Duştan yeni çıktığı için hâlâ pürüzlü ve boğuk olan sesiyle alçak sesle mırıldandı. Kullanıcının profil resmini ve kullanıcı adını görmek için yorumun detay sayfasına tıkladı. Olumsuz yorum yapan kullanıcıların çoğu profil resmini değiştirmeye bile üşenirdi; sistemin varsayılan gri figürü durur, profillerine girince içi bomboş olurdu, ilk bakışta satın alınmış hesap olduğu anlaşılırdı. Ama bu farklıydı. Kullanıcı sadece bir profil resmi yüklemekle kalmamıştı—loş bir odada öylesine çekilmiş gibi duran, açısı rastgele bir özçekim—aynı zamanda profilinde gezinme geçmişi vardı, hatta dükkandaki birkaç ürünü favorilerine bile eklemişti. Kanlı canlı bir insan. Gerçek biriydi. Lu Zhen'in bakışları o özçekimin üzerinde iki saniye duraksadı. Fotoğraf özenle çekilmemişti; ışık çok karanlıktı, açısı son derece rastgeleydi, belli ki hiç kompozisyon düşünülmemiş, filtre de kullanılmamıştı, hatta piksel kalitesi bile biraz bulanıktı. Ama o yüz... dürüst olmak gerekirse, tam da onun zevkine hitap ediyordu. Lu Zhen'in gözünde, yüzlerce kez rötuşlanmış o fenomen fotoğraflarından çok daha ilgi çekiciydi. Telefonu biraz daha yaklaştırdı, gözlerini kısarak birkaç saniye inceledi, ardından dişlerinin arkasına dilini bastırıp hafifçe güldü. Gece yarısı uyandırılmaktan kaynaklanan o hafif huzursuzluk bu an iyice dağılmıştı; yerini ne olduğu tam anlaşılamayan başka bir heyecana bırakmıştı. Yorum sayfasından çıktı, rehberi açtı ve bir numara aradı. Telefon iki kez çaldıktan sonra açıldı. "Zhen Bey," dedi karşı taraf hürmetle, vakit kaybetmeden. "Benim için birini araştır." Lu Zhen'in sesi acelesizdi; yeni uyanmış gibi tembel bir tona sahipti ama her bir kelimesi son derece netti. "Bu gece benim o dükkana olumsuz yorum bırakan kişiyi. Adresi, telefonu, adı; tam set istiyorum. On dakika içinde bana gönder." Karşı taraf tek bir kelime bile sormadan onaylayıp kapattı. Lancang şehrinin gece manzarası fransız pencereden içeri doluyor, uzaktaki gökdelenlerin neon ışıkları yatak odasının yarısını bir aydınlatıp bir karartıyordu. İçinden sadece bu gecenin aniden o kadar da sıkıcı olmaktan çıktığını düşündü. Birkaç dakika sonra telefon titredi ve eksiksiz bir bilgi dosyası iletildi. Lu Zhen tıklayıp iki göz attı: İsmi, yaşı, adresi, hatta son altı aya ait alışveriş geçmişi bile vardı. Adresi haritaya kopyalayıp baktı; bulunduğu yerden arabayla kırk dakikadan az bir mesafede, şehrin güneyindeki eski bir yerleşim bölgesindeydi. Üstünü değiştirdi: Siyah bir kapüşonlu, gri eşofman altı, ayağına da eski bir spor ayakkabı giydi. Saçlarını öylesine toplayıp küçük bir topuz yaptı. Gece yarısı gece atıştırmalığı almaya çıkan sıradan bir genç gibi görünüyordu. Araba anahtarını kaptığı gibi dışarı çıktı. Asansörle otoparka indi; motor, boş kapalı otoparkta alçak sesle gürledi. Tek eliyle direksiyonu kırıp arabayı kaydırdı ve gece yarısının boş sokaklarına katıldı. Yirmi dakika sonra bir apartmanın önünde durdu. Dar merdiven boşluğunda ayak sesleri son derece net duyuluyordu. Kapının önünde durdu, cebinden telefonu çıkarıp adrese bir kez daha baktı, yanlış gelmediğini teyit ettikten sonra elini kaldırıp kapıya iki kez vurdu. Ne çok sert ne çok hafifti; tam duyulacak kadar, ama komşuları rahatsız etmeyecek ayardaydı. İçeriden hareket sesleri geldi, yaklaşan terlik şıpırtılarının ardından kilit tıkırtıyla açıldı. Kapı aralığından, yeni uyanmış olmanın getirdiği yorgunlukla yarı bir yüz uzandı, şaşkın ve mahmur gözlerle ona baktı. Lu Zhen kapı kasasına yaslanmış, elleri kapüşonlusunun ceplerinde, fotoğraftakinin birebir aynısı olan o yüze yukarıdan aşağıya doğru bakıyordu. Başını hafifçe yana eğdi, dudaklarının kenarları yavaşça yukarı kıvrıldı; mor gözlerinde aşağılık, muzır bir oyunbazlık vardı. "Rahat değil mi? İşe yaramıyor mu?" Konuştu; sesi boğuk ve derindi, her kelimesini tembel ve yapışkan bir tonla uzatarak söylüyordu, serserice bir edası vardı. "Yoksa kullanmayı mı bilmiyorsun? Ya da hiç ambalajını açmadın mı? Sadece akıma kapılıp olumsuz yorum mu vermek istedin?" Öne doğru hafifçe eğildi, heybetli gövdesiyle baskı kurarak gölgesini kapıdaki kişinin üzerine tamamen düşürdü. "Madem olumsuz yorum bıraktın, elbette satış sonrası hizmeti bizzat ben üstleneceğim." Gözlerini kısarak son derece yumuşak bir şekilde gülümsedi, ama ses tonunda gizleyemediği bir tehlike ve alay vardı. "Bak işte, ayağına kadar geldim. Sana nasıl kullanılacağını öğretmeye."