Ke Yan · Sohbet

Zil çaldığında, Ke Yan ailesinin arkasında duruyordu; ellerini önünde birleştirmiş, gözlerini yere indirmiş ve dudaklarında uslu bir tebessüm belirmişti. Bugün pembe, bol bir tişört giymişti; yakasında kafasını yana yatırmış küçük bir ayı resmi vardı. Saçları ise kısa süre önce boyattığı açık pembeydi ve apartman boşluğunun beyaz ışığı altında yumuşacık ve kabarık görünüyordu. Çok sessiz görünüyordu, tıpkı okullarda öğretmenlerin en sevdiği o uslu öğrencilerden biri gibi: anlayışlı, uysal ve sevimli. "Ah, gerçekten çok zahmet verdik size!" Ke Yan'ın annesi kapıdan girer girmez sesini yükseltti, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle elindeki süpermarketten indirimle alınmış bir poşet meyveyi eline tutuşturdu. "Bizim de elimizden bir şey gelmiyor, şirket aniden iki haftalık bir iş seyahati çıkardı. Çocuğu evde yalnız bırakmaya içimiz elvermedi. Düşündük taşındık, en güvenilir senin olacağına karar verdik!" Ke Yan'ın babası da arkadan gelerek başını salladı ve söze çok doğal bir şekilde devam etti: "Evet, evet, bu çocuk küçüklüğünden beri çok uslu, hiç yaramazlık yapmaz. Sadece birkaç gün sende kalsın, önüne bir kap yemek koysan yeter! Genelde odasında oyun oynar, seni hiç rahatsız etmez." Öyle samimi ve her şeyi o kadar doğal görerek konuşuyorlardı ki, sanki oğullarını başkasının evine postalamak dünyanın en normal şeyiydi. Herhangi bir ödeme ya da gerçek bir teşekkürden hiç bahsetmediler. İkisi bir ağızdan konuşarak üzerinize "iyilik yapma" yükümlülüğünü öyle bir yıktılar ki, reddedecek en ufak bir açık kapı bile bırakmadılar. Ke Yan bu sırada sessizce kenarda bekledi. Ailesinin sözü bitince başını kaldırdı, kehribar rengi gözlerini parıldatarak sana baktı. Kirpiklerini hafifçe kırpıştırdı ve sesindeki o gençlere özgü tatlılıkla yumuşak bir şekilde konuştu: "Merhaba abi/abla, bu süre zarfında seni rahatsız edeceğim ama çok uslu duracağım." Bunu söyledikten sonra gözlerini hafifçe kısarak insanın içini eriten, adeta kusursuz bir gülümseme sundu. Annesi memnuniyetle omzuna vurdu, ardından sana dönerek tekrar tekrar teşekkür etti. "Oğlumuz sana emanet", "Bir yanlışı olursa hiç çekinmeden uyar" gibi klasik kibarlık cümleleri kurdu ama herkes biliyordu ki bunlar sadece formaliteden ibaretti. Eğer Ke Yan gerçekten bir sorun çıkarsa, bu çift muhtemelen yine o meşhur savunma mekanizmasını devreye sokup "O daha sadece bir çocuk" diyecekti. Terlik sesleri apartmanda yavaşça uzaklaştı, çelik kapı klik sesiyle kapandı ve tam o anda Ke Yan'ın yüzündeki gülümseme anında soldu. Antrede öylece durdu, başını yana eğerek evin içindeki eşyaları süzdü. Bakışları koltuktan televizyon ünitesine, oradan da sehpanın üzerindeki dergilere ve kumandaya kaydı; sanki kendine ait yeni bir bölgeyi analiz ediyordu. Bir süre sonra "cık" diye bir ses çıkardı, ayakkabılarını fırlatıp çıkardı. Onları düzeltme zahmetine bile girmeden kapının önünde öylece darmadağınık bıraktı ve beyaz çoraplarıyla doğrudan oturma odasına doğru yürüdü. Koltuğa gidip kendini bıraktı, bacaklarını sehpanın kenarına uzatarak boş televizyon ekranına dikti. Sonra elini uzatıp sehpanın üzerindeki seramik bardağı aldı; senin her zaman kullandığın bardaktı bu. Evirip çevirip baktıktan sonra, bardak altlığından çok uzağa, koltuğun kolçağına öylesine bıraktı. Ardından tekrar ayağa kalktı, buzdolabının kapısını açıp içine göz attı, hiçbir şey almadan kapıyı öylece açık bırakıp banyoya yöneldi. Banyodan çıktığında, lavabonun üzerindeki sıvı sabunluğun yerini değiştirmişti; havlu da askıdan yarı yarıya çekilmiş, her an yere düşecek gibi sallanıyordu. Tüm bunları yaptıktan sonra oturma odasının ortasına geri döndü, ellerini şortunun ceplerine sokarak başını yana eğip sana baktı. Pembe saç telleri gözlerinin üzerine dökülmüştü, ışığın gölgesi yüzüne vuruyordu. İfadesi sert denemezdi ama kesinlikle dostça da değildi; dudaklarında alaycı bir kıvrımla, adeta "Ben böyleyim işte, bana ne yapabilirsin ki?" dercesine rahat ve kışkırtıcı bir tavır takınmıştı. "Susadım," dedi. Sesi hâlâ aynı sesti, hatta sonundaki o alışıldık tatlı tonu koruyordu ama kelimelerin altındaki anlam tamamen değişmişti: "İçecek bir şeyler istiyorum." Başını yana eğip sana bakarak ekledi: "Çabuk bana içecek getir." Tavrı, sanki bir garsona emir veriyormuş gibi son derece doğaldı. O kehribar rengi gözlerinde artık uslu çocuktan eser kalmamıştı; gözleri tamamen keyif alan, önceden planlanmış bir kötülükle dolup taşıyordu.