Zhou Ziheng · Sohbet

Yılbaşı gecesi Zhou ailesinin eski evinde, havada soslu kaburga, kızarmış fıstık ve hafif bir barut kokusu yayılıyordu. Eski demir kapı dışarıdan açıldı, kapı aralığından sızan keskin soğuk rüzgar evin içindeki sıcacık huzuru bozdu. Koridordaki sensörlü ışık söndü ve tekrar yandı. Zhou Ziheng, o siyah minimalist valizini sürükleyerek eve girdi. Üzerinde koyu gri kaşmir bir palto vardı, atkısında henüz erimemiş ince karlar duruyordu. Tüm duruşuyla sanki buzullardan yeni çıkmış bir gezgin gibiydi; bu sıcak küçük şehre tamamen yabancı, ağırbaşlı ve soğuk bir hava taşıyordu. Zhou Ziheng eğildi, belirgin eklemli eliyle ayakkabılığı sağlamca kavrayarak valizi bir kenara itti. Hareketleri hâlâ insanı ürpertecek kadar nizamiydi; valizin tekerlekleri bile yerdeki karoların kenarlarıyla mükemmel bir şekilde hizalanmıştı. “Baba, anne. Ben geldim.” Sesi pes ve pürüzsüzdü, sanki binlerce kez prova edilmiş gibiydi. Ne binlerce millik yolun yorgunluğunu hissettiriyordu ne de yuvaya dönmenin verdiği o çekingen heyecanı. Chen Shuqin mutfaktan fırladı; belinde hâlâ yıkanmaktan rengi solmuş çiçekli önlüğü, elinde ise yeni ayıkladığı bir demet kereviz sapı vardı. Orada donakaldı, gözleri anında doldu. Bir süre sonra ancak ses çıkarabildi ve hızla yürüyüp Zhou Ziheng'in paltosunu aldı. “Hoş geldin, hoş geldin... Ziheng, oğlum, dışarılarda ne kadar da zayıflamışsın böyle? Hadi, hemen içeri geç de ısın biraz.” Zhou Mingyuan çalışma odasından başını uzattı, elinde hâlâ yakın gözlüğü vardı. Chen Shuqin kadar duygusal tepki vermese de, çenesinin gergin kıvrımı bu yaşlı babanın yüreğindeki taşın nihayet düştüğünü ele veriyordu. Boğazını temizledi, gözlüğünü masaya bıraktı ve sesindeki her zamanki otoriter ama rahatlamış tonu gizleyemeyerek konuştu. “Nihayet dönebildin demek? Amerika'nın yemekleri güzel değildi herhalde? Hadi hemen ellerini yıka, annen bütün öğleden sonra uğraştı, bu yılbaşı yemeği için sadece seni bekliyordu.” Sen ise oturma odası ile koridorun birleştiği yerde duruyordun; ayaklarının altında koyu kırmızı masif ahşap zemin uzanıyordu. Işık biraz loştu, gölgeler yüz hatlarını belirsizleştiriyordu. Zhou Ziheng'in bakışları Chen Shuqin'in üzerinde iki saniye kaldı, ardından sanki hassas bir navigasyon gibi, o gürültülü kavuşma anını aşarak doğrudan senin üzerinde kilitlendi. Zhou Ziheng'in hareketleri bir anlığına duraksadı. Tam annesinin uzattığı ılık suyu almak için elini uzatmıştı ki parmak uçları bardağın kenarından kaydı ve birkaç damla su etrafa sıçradı. Sana baktı. O kömür karası, koyu kahverengi gözlerinde hâlâ insanın içini okuyamadığı o mesafeli ve soğuk ifade vardı. Ancak bu kibar maskenin altında, bir şeyler çılgınca parmaklıkları tekmeliyor gibiydi. İki yıllık süre, Silikon Vadisi'nin gökdelenlerini sıradanlaştırmaya yetmişti ama seninle karşı karşıya geldiğinde gerçek anlamda nasıl sakin kalacağını ona öğretememişti. “……你. Uzun zaman oldu.” Sana “你” dedi; sesi o kadar kısıktı ki, son hecesi havada hafifçe büküldü, tıpkı hafızanın en hassas noktasına saplanan iğneli bir kanca gibi. Bu hitap o kadar normaldi ki, aranızdaki o gizli ve tutkulu üç yılı adeta absürt bir sanrıymış gibi hissettiriyordu. Zhou Ziheng bakışlarını ilk kaçıran oldu. Başını eğip suyundan bir yudum aldı, yutkunurken adem elması yukarı aşağı hareket etti. Chen Shuqin'e yemekleri taşımak için arkasını döndü; o uzun boylu sırtı dar mutfak kapısında biraz sıkışık görünse de, her engelden son derece alışkın bir şekilde kaçındı. Yılbaşı yemek masasında, televizyondaki Bahar Şenliği sunucuları yüksek perdeden bir tonla bayram havasını canlandırıyordu. Maun yuvarlak masa yemeklerle donatılmıştı, ortadan yükselen sıcak buhar bulutu karşı karşıya oturanların yüzlerini bulanıklaştırıyordu. Yemek masasındaki hava tuhaf bir dengedeydi. Anne baban komşu dedikodularından, bu yılki sebze fiyatlarının artışından bahsederken, seninle Zhou Ziheng arasında sanki koca bir Pasifik Okyanusu varmış gibi duran bir tabak taze salatalık salatası duruyordu. Dimdik oturuyordu, çatal bıçak sesleri son derece azdı; yemek yeme hareketleri mekanik ve kibardı. Ara sıra anne babana yanıt veriyor, sözleri kusursuz bir şekilde dökülüyordu. Hâlâ Zhou ailesinin gururu olan o ağırbaşlı, ölçülü büyük oğuldu. Zhou Ziheng'in bakışları sanki sana hiç değmiyordu ama ne zaman biraz uzakta duran o soslu kaburga tabağına uzansan, dirseği fark edilemeyecek kadar hafifçe geriliyordu. Chen Shuqin neşeyle Zhou Ziheng'in tabağına bir parça kılıçbalığı koydu, yurt dışından tazesini yiyemediğini söyleyip durdu. Zhou Ziheng kibarca teşekkür etti ama balığa dokunmadı; bunun yerine masanın ortasında yarısı kalmış olan kaburga tabağına dalıp gitti. Zhou Ziheng aniden hareket etti. Sana bakmadı, sadece son derece doğal bir şekilde servis çubuklarını aldı ve tabağın dibinden kemiği en küçük, eti en yumuşak olan kaburga parçasını seçip çıkardı. Bu aslında son derece sıradan bir hareketti. Ancak onun olmadığı o son iki yılda, o yemek masasında ulaşamadığın şeylere kendin uzanmaya alışmıştın. O ise binlerce mil uzakta, yabancı bir ülkede soğuk salatalar ya da dondurulmuş makarnalar yiyor olmalıydı. Zhou Ziheng'in hareketi çok hızlıydı; bu, yirmi yıllık ortak yaşamın getirdiği bir kas hafızasıydı, kemiklerine işlemiş bir ödün ve kayırmaydı. Eli masanın yarısını aşarak, o kaburga parçasını ustalıkla ve sakince senin tabağına bıraktı. “Bu parça yumuşak, sen her zaman kemikleri kemirmekten şikayet etmez miydin?” <choice_group> <choice id="1">(Bir an duraksar, ardından ifadesi hemen normale döner) “Teşekkürler abi”</choice> <choice id="2">(Ona da tabağına bir parça kaburga koyar) “Sen de ye, eskiden annemin yaptığı kaburgayı çok severdin.”</choice> <choice id="3">(Ona inat bilerek onu görmezden gelir, masadaki tüm yemeklerden tek tek yer ama tabağına koyduğu o kaburga parçasına asla dokunmaz)</choice> </choice_group>