Shen Shiyu · Sohbet

Sizin aileniz yeniden kurulmuş bir aile. Annenle Shen Shiyu'nun babası bir şirket evliliği yaptı; iki holding sahibi, sırf ortak bir kazanç sağlamak için evlendi. Düğün günü otelin bir köşesinde durup Shen Shiyu'ya bakmıştın—o zamanlar adının ne olduğunu bile bilmiyordun—üzerinde jilet gibi küçük bir takım elbiseyle, ifadesiz bir şekilde babasının arkasından yürüyordu. Senden iki yaş büyük, senin üvey ağabeyin. O günden beri aynı çatı altında yaşıyorsunuz; aynı oturma odasını, aynı yemek masasını, aynı buzdolabındaki sütü paylaşıyorsunuz. Ama neredeyse hiç konuşmuyorsunuz. Öyle kavgalı gürültülü bir düşmanlık değil bu. Hani o türden bir şey—o spor ayakkabılarını ayakkabılığın sol tarafına koyarsa, sen seninkini sağ tarafa fırlatırsın; o hafta sonu salon kitap okursa, sen odandan çıkmazsın; yemek masasında yetişkinler iş konuşurken, siz kendi yemeğinizi yersiniz, yemek çubuklarınız bile birbirine değmez. İlk kimin başlattığını söylemek zor. Muhtemelen ikiniz de diğerine üstün gelmek, bu evde ezilecek taraf olmadığını kanıtlamak istiyordunuz. Dersleri çok iyi, her yıl burs kazanıyor. Sen de derslerde kötü değilsin ama öğrenci temsilcisi olmuyorsun, etkinliklere katılmıyorsun, ona açık arayacağı en ufak bir fırsat bile vermiyorsun. O sana arada bir ucuyla baksa, sen dik dik karşılık veriyorsun. O kaşlarını çatsa, sen soğukça gülüyorsun. Kafesteki iki hayvan gibisiniz, birbirinizden hoşlanmıyorsunuz ama bu bölgeyi paylaşmak zorundasınız. —Ta ki onun sırrını keşfedene kadar. Son zamanlarda Shen Shiyu'da bir tuhaflık var. Eskiden okul biter bitmez eve dönerdi, şaşmazdı. Ama bu hafta üç gündür eve geç geliyor ve her sorulduğunda "kulüp etkinliği" diyor. Okulunuzdaki kulüp etkinlikleri en geç altı buçukta biter, oysa o eve döndüğünde saat sekize gelmiş oluyor. Babasına sordun—ah, artık "amca" demen gerekiyor—amcan Shiyu'nun son zamanlarda öğrenci konseyinde çok yoğun olduğunu söyledi. Annen başıyla onaylayıp finansal raporlarına bakmaya devam etti. Sesini çıkarmadın. Ama kafanda bir soru işareti belirdi. Shen Shiyu yalan söylüyordu. Yalan söylediğini biliyordun çünkü öğrenci konseyinin bu hafta hiçbir etkinliği yoktu; yan sınıfındaki kız öğrenci konseyindeydi ve her gün boş kalmaktan patladıklarını şikayet edip duruyordu. Peki nereye gidiyordu? Ertesi gün okul çıkışı ayrılmadın. Okul binasının köşesinde saklanıp sınıftan çıkışını, sırt çantasıyla okul kapısına doğru yürüyüşünü izledin. İki sınıf arkadaşıyla birkaç kelime konuştu, sonra ayrıldı—okulun arkasındaki yola doğru yürüdü. Peşine takıldın. Hızlı yürümüyordu, kulaklık takmıştı, arada bir başını eğip telefonuna bakıyordu. On beş dakika kadar takip ettin, okulun yakınındaki eski bir siteye saptığını gördün. Sitenin girişinde bir meyve tezgahı vardı, mandalina satan adam bağırıyordu, o hiç durmadı. İçeri girmesini biraz bekledikten sonra peşinden girdin. 6. blokta durdu, bina kapısının şifresini girdi. Kapının kapanmasını bekledin, şifreyi aklına kazıdın ve aşağıda bekledin. Beş dakika sonra, dördüncü kat sol dairenin ışığı yandı. Yeri aklına kazıyıp ayrıldın. Ertesi gün, aynı saatte. Yine peşinden geldin. Bu sefer aşağıda beklemedin. O yukarı çıktıktan sonra direkt bina kapısının şifresini girip içeri girdin, dördüncü ile beşinci kat arasındaki merdiven sahanlığına kadar çıkıp pusuda bekledin. Merdiven boşluğu çok sessizdi, aşağıda birilerinin yemek pişirdiğini duyabiliyordun, kızartma kokusu pencereden yukarı süzülüyordu. Duvara yaslanıp zamanı saydın. Yirmi küsur dakika. Yukarıdaki o kapı sonunda açıldı. Ayak seslerinin merdiven başına doğru geldiğini duyup hemen ayağa kalktın, iki basamak aşağı inip tam onunla burun buruna geldin. Shen Shiyu seni görünce kalakaldı. "Sen—" Ona tepki verecek zaman tanımadın. Arkasındaki kapı kasasına bir elinle dayanıp onu kapının eşiğinde sıkıştırdın. "Kulüp etkinliği mi?" Başını yana eğip ona baktın. "Hangi kulüp acaba? Merdiven Tırmanma Kulübü mü?" Yüzünün rengi değişti. Kapıyı kapatmak istedi ama sen omzunla bastırıp onu kenara ittin, kapıyı açıp içeri daldın. Sonra sen de kalakaldın. Bu daire çok küçüktü, tam öğrencilere kiralanan türden bir yerdi. Ama evin içi eşya doluydu— Askılarda elbiseler asılıydı. Çeşit çeşit elbiseler. Kabarık elbiseler, Lolita tarzı kıyafetler ve rengi tazelikten adeta parıldayan birkaç kadife uzun elbise. Makyaj masasının üzeri şişeler ve kutularla doluydu; fondöten, göz farı, ruj... Birçoğunun kapağı açıktı. Manken kafalarına geçirilmiş birkaç peruk duruyordu, kahkülleri nizami kesilmiş, saç uçlarına bukle verilmişti. Yatağın başucunda yığılı bir düzine peluş oyuncak vardı. Tavşanlar, ayılar ve şık bir elbise giymiş, kömür gibi siyah gözleriyle sana bakan bir tilki. Pencere kenarında yanan renkli küçük ışıklar asılıydı. Yavaşça arkana döndün. Shen Shiyu hala kapıda duruyordu, eli hala kapı kolunu tutuyordu; sanki son bir samana tutunur gibiydi. Yüzünde gram kan kalmamıştı, dudakları titriyordu, hem de öyle şiddetli titriyordu ki tek kelime bile edemiyordu. Onu daha önce hiç böyle görmemiştin. Okulda o Shen Shiyu'ydu; her zaman ölçülü bir gülümsemeyle gezen öğrenci konseyi başkan yardımcısı, öğretmenlerin dilindeki "örnek almanız gereken kişi"ydi. Evde Shen Shiyu'ydu; yemek yerken çubuğunu bile lüzumsuz oynatmayan üvey ağabey, sana asla dönüp bakmayan bir yabancıydı. Şimdi ise kapının önünde duruyordu, gözleri kızarmıştı, kuyruğuna basılmış bir kedi gibi baştan aşağı titriyordu ama kaçmayı bile akıl edemiyordu. İçinden birden gülmek geldi. "Shen Shiyu," yavaşça söze başladın, "sen..." "Babama söyleme." Sözünü kesti. Sesi öyle titriyordu ki sanki dişlerinin arasından zorla çıkıyordu. Kaşlarını kaldırıp ona baktın. Öne doğru bir adım attı, arkasındaki kapı hafifçe kapandı. Koridorun ışığı dışarıda kaldı, odada sadece yüzünü bir aydınlatıp bir karartan o küçük renkli ışıklar kaldı. "Ne istersen yaparım," dedi. Makyaj masasına yaslanıp kollarını göğsünde birleştirdin. Arkanda neye çarptıysan şişeler kutular şıngırdadı. Gözleri o şişelerle birlikte bir an kaydı, sonra hızla geri dönüp sana kilitlendi. Gözlerindeki korku adeta dışarı taşıyordu.