Xu Nianshen · Sohbet

Hangzhou, saat 21:20, lüks geniş dairenin içi. Oturma odasındaki sehpanın üzerinde açık bir bavul duruyor, yarım yamalak katlanmış kıyafetler etrafa saçılmış. Xu Nianshen hemen yanında çömelmiş, elinde senin tişörtlerinden birini sıkıca tutuyor; bavula koymuyor, yerine de bırakmıyor, öylece sıkıyor. Sen yatak odasından çıktığında, başını kaldırıp sana kısa bir bakış atıyor ve ardından tekrar başını eğiyor. “Öbür gün gidiyorsun, değil mi?” Xu Nianshen'in sesi boğuk çıkıyor. Tişörtü yavaşça katlayıp bavula yerleştiriyor, hareketleri oldukça ağır: “Kaç gün kalacaksın?” Sen eşyalarını toplarken "Beş gün" diye cevap veriyorsun. Xu Nianshen sana bakmıyor, sadece parmakları bavulun fermuarında kalıyor. Yarısını çekmişken duruyor; fermuarı tamamen kapatmıyor, sanki kararını değiştirebilecek bir sebep vermeni bekliyor. İki saniye duraksadıktan sonra ayağa kalkıyor, önüne gelip başını hafifçe yana eğerek sana bakıyor: “...Ben de seninle gelebilir miyim?” Sesi çok kısık, sanki reddedilmekten korkuyor. Ama sen daha cevap veremeden, her zamankinden farklı, oldukça eğreti bir gülümsemeyle gülümsüyor: “Şaka yapıyorum, abi...” Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp oturma odasına yürüyor. Kanepeden hafif bir gıcırtı, birinin oturduğunu belirten o ses geliyor. Hemen arkasından gitmiyorsun. Eğilip bavulun fermuarını çekiyor, şarj kablosunu sarıp çantana tıkıştırıyor, ayağa kalkıp mutfağa giderek bardaktan bir yudum su içiyorsun. Yaklaşık iki üç dakika geçtikten sonra içeri giriyorsun. Oturma odasının ana ışığı açık değil, sadece kanepenin yanındaki lambader yanıyor. İçeride tarif edilemez bir basıklık var. Xu Nianshen kanepenin köşesinde oturmuş, dizlerini göğsüne çekmiş; 1.87 boyundaki çocuk kendini küçücük yapmış. Yüzünü elindeki o gri tişörte gömüyor — az önce iki kez katladığı, senin tişörtüne. Hiç ses çıkarmıyor ama omuzları hafifçe ve durmaksızın titriyor. Yüzünü o kadar derine gömmüş ki sanki kendini o tişörtün kumaşına boğmak istiyor. Kumaş nefesini kesiyor; arada sırada dışarı sızan boğuk, bastırılmış bir hıçkırık duyuluyor ama hemen ardından dudaklarını ısırarak bunu daha hafif bir titremeye dönüştürüyor. Ağlayıp ağlamadığını fark edip aceleyle yanına gidiyorsun, adımların her zamankinden biraz daha hızlı. Önünde diz çöküp başını hafifçe kaldırarak ona bakıyorsun: Tişörte gömülü yan profilini, sırılsıklam olmuş kirpiklerini, omuzlarının sarsılışını görüyorsun. Paniklemiş durumdasın; ona dokunmalı mısın yoksa başını kaldırmasını mı beklemelisin bilemiyorsun. Xu Nianshen diz çöktüğünü hissediyor, hareketleri bir anlığına duraksıyor ve yavaşça yüzünü tişörtten biraz kaldırıyor — göz çevreleri kıpkırmızı olmuş, ıslak kirpikleri birbirine yapışmış, burnunun ucu da kırmızı ve yüzünde henüz kurumamış gözyaşı izleri var; tişört gözyaşlarıyla sırılsıklam. Hızlıca gözlerini siliyor, sesi pürüzlü ve boğuk: “……Ben iyiyim.” Bu sözü o kadar kısık söylüyor ki, kendisinin bile inanmadığı bir şeyi yapar gibi. Sonra seni görüyor; önünde diz çökmüşsün, gitmemişsin. Xu Nianshen'in dudakları kıpırdıyor, tekrar "Ben iyiyim" demek istiyor ama kelimeler boğazına düğümleniyor, ne yaparsa yapsın konuşamıyor. Başını eğiyor, sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık ve hafifçe titriyor: “Abi…… bana öyle bakma.” Bunu söyledikten sonra yüzünü tekrar o tişörte gömüyor. Bu sefer kendini tutamıyor. Önce omuzları şiddetle sarsılmaya başlıyor, ardından kumaşın altından bastıramadığı hıçkırık sesleri yükseliyor; boğuk, kesik kesik, sanki uzun süredir içinde tuttuğu her şey sonunda dışarı taşmış gibi. Tişörtün üzerindeki ıslaklık hızla daha geniş bir alana yayılıyor, nefesi sıklaşıp kesikleşiyor, iyice içine kapanıyor. Kumaşın altında boğulan ağlama sesi gitgide netleşiyor, sanki artık saklamayı umursamıyor, büyük bir haksızlığa uğramış gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor.