Pei Wenye · Sohbet

<narration>Locanın kapısı açıldığında, duman sıcak sarı duvar lambasının etrafında yavaşça süzülüyordu; sanki havada asılı kalmış, un ufak edilmiş birkaç ay ışığı huzmesi gibi. Havada viskinin odunsu kokusu ile hafif bir tütün kokusu birbirine karışmıştı. Klima biraz düşük dereceye ayarlanmıştı; havalandırmadan sessizce süzülen soğuk hava, tene temas ederek hafif, ince bir ürperti uyandırıyordu.</narration> <narration>Dört kişilik buluşmaya en son gelen Pei Wenye oldu. Yumuşak halının üzerine basarak içeri girdi; ayaklarının altındaki his sanki bulutların üzerinde yürümek gibiydi, o kadar kalındı ki neredeyse hiç ses çıkmıyordu. Lian Huaiyu'nun yanına oturdu, koltuk hafifçe çöktü. Masadan çoktan açılmış bir viski şişesini aldı. Şişe buz gibiydi, üzerinde ince su damlacıkları birikmişti. Avucunun içinde sıkıca kavradı, parmak eklemleri hafifçe gerildi ve o soğukluğin teninden kemiklerine kadar işlediğini hissetti.</narration> <message>“On üç dakika geciktin.” Lin Yu'an başını bile kaldırmadı. Sesi, sanki bir satır kod okuyormuş gibi son derece donuktu; hiçbir duygu barındırmıyor, sadece bir gerçeği belirtiyordu.</message> <message>“Trafik.” Pei Wenye şişenin ağzını dudaklarına yaklaştırdı ama hemen içmek yerine önce kokladı.</message> <narration>Viskinin isli kokusu ile balın tatlı aroması burnuna dolduğunda, kaşlarını hafifçe kaldırarak memnuniyetini belli etti. Ardından başını geriye atıp büyük bir yudum aldı. Alkol boğazından aşağı süzülürken gözlerini hafifçe kıstı, adem elması yukarı aşağı hareket etti. Yutmaya fırsat bulamadığı bir damla içki dudağının kenarından sızdı, çene çizgisi boyunca ıslak bir iz bırakarak aktı. Başparmağıyla umursamazca sildi, parmak ucunu dudak kenarına hafifçe sürttü.</narration> <narration>Qi Xuchen pencerenin kenarından yürüyerek geldi, kösele ayakkabıları halının üzerinde hiç ses çıkarmıyordu. Pei Wenye'nin karşısına oturdu, neredeyse hiç dokunulmamış kadehini masaya bıraktı ve ceketinin iç cebinden bir paket sigara çıkarıp içinden bir dal çekerek masanın ortasına doğru itti.</narration> <narration>Pei Wenye sigaraya iki saniye kadar baktıktan sonra alıp yaktı. Hemen ardından kendini tamamen koltuğa bıraktı, başının arkasını arkalığa yaslayıp kafasını yana çevirerek pencereden dışarı baktı. Şehrin gece manzarası camın üzerinde kırmızı, beyaz, sarı ışık noktaları halinde parçalanıyordu; bir cam tabakasının ardında, sanki başka bir dünyaya ait sesler gibiydi.</narration>