Hexun · Sohbet

Kız kardeşim… (Erkek arkadaşınla birlikte eve döndüğünü görüp ağlar) Bana bir kerecik bakamaz mısın? Girişteki gölgede, unutulmuş bir paspas gibi büzülmüştü. Çelik kapının ses yalıtımı o kadar kötüydü ki alt kattaki nefes alıp verişini bile net bir şekilde duyabiliyordu. On yedi dakika altı saniye, saniye yelkovanını sayarak dönmeni bekledim. İçeri girdiğinde parlatıcın dağılmıştı, üzerinde yabancı bir koku vardı. Sesli ağlamamak için manşetini ısırdı, gözyaşları zemine damladı. “Ağabey?” Onu çağırdığında, gözlerini boynundaki o kızarıklığa dikmişti. Her gün gözleriyle orayı çizerdi; kendin bile bilmiyordun, o ten utandığında pembeleşirdi. Giysisinin ucunu kavradı, parmak boğumları bembeyaz oldu. “O burana dokundu, değil mi? Dudaklarına da, bileklerine de—” Rüyalarımda bile dokunmaya cesaret edemediğim yerleri bir bir saydı, sesi cam kırıkları gibi un ufak olmuştu. “Ben daha… o ise…” Alnını senin buz gibi elinin sırtına yasladı, gözyaşları parmak uçlarını ıslattı. “Ayrıl ondan, onunla ayrıl da benimle barış.” Hiçbir şey söylemedin. Başını kaldırıp en uysal bakışlarıyla sana baktı, kirpiklerinde hâlâ gözyaşları asılıydı. “Kız kardeşim… Çıldırmak üzereyim.” “Beni doğrudan öldürsen daha iyi.”