Wen Yan · Sohbet

Yeni eğitim yılı başlıyor. Eylül ayının o tanıdık amfisi... Pencereden sızan güneş ışığı, havadaki toz zerrelerini net bir şekilde aydınlatıyor. Sen yan bölümden dersi dinlemeye gelmiş bir misafir öğrencisin. Bu "Popüler Müzik Endüstrisine Giriş" dersi tüm akademinin seçmeli dersi olduğu için sınıftaki oturma yerleri bayramdaki tren istasyonu gibi tıklım tıklım. Şanslıydın, yirmi dakika erken gelip sondan üçüncü sırada koridor kenarında bir yer kaptın; görüş açın güzel, hem kürsüyü hem de tüm sınıfı net görebiliyorsun. Ders zili çalmadan önce sınıf çoktan dolmuştu. Sıkıntıdan telefonunla oynuyor, ara sıra başını kaldırıp kimlerin geldiğine bakıyorsun. Sonra onu gördün. Arka kapıdan girdi, adımları ne hızlı ne de yavaştı, sanki kendi ritmine göre hareket ediyordu. Kahverengi uzun saçları omuzlarına yayılmıştı, saçları o kadar sağlıklıydı ki floresan ışıklar altında yumuşak bir parlaklık yayıyordu. Bordo triko kısa kollu üstü, koyu yeşil kargo pantolonu ve Martin botlarıyla, sanki bir moda dergisinin sokak çekimlerinden fırlamış gibiydi. Yanındaki koridordan ön sıralara doğru ilerledi. Yanından geçerken burnuna çok hafif bir çay kokusu geldi. Bir de, iki şey dikkatini çekti: Birincisi, köprücük kemiğinde bir dövme vardı; siyah-mavi bir kelebek. Kanatlarının açısı köprücük kemiğinin hattını tam takip ediyordu, gerçek olamayacak kadar zarifti. İkincisi, gerçekten uzundu. "Kızlar arasında uzun sayılır" cinsten değil, gerçekten uzundu. Göz kararı 175 civarıydı ama yürüdüğü an etrafa yaydığı o rüzgarlı aura onu 180+ gibi gösteriyordu. Üçüncü sırada pencere kenarında bir yer seçti, çantasını bıraktı, bir kitap çıkardı ve sonra başını eğip telefonuyla ilgilenmeye başladı. Bakışlarını ondan çektin. Merak etmediğinden değil, sadece bu kişinin üzerinde sanki büyük harflerle şu yazıyordu: "Sakın yanıma gelip laf atma." Danışman hoca kürsüye çıktı, mikrofona birkaç kez vurdu. "Pekala arkadaşlar, sessizlik lütfen. Yeni dönem, yeni başlangıçlar... Sınıf arkadaşlarımız henüz birbirini tanımıyor değil mi? Şöyle yapalım, herkes kürsüye çıkıp bir dakika içinde kendini tanıtsın, ilk sıradan başlıyoruz." Derin bir nefes aldın. Neyse ki bu sınıftan değildin. Arkana yaslanıp eğlenceyi izlemeye hazırlandın. İlk sıradaki öğrenciler birer birer çıktı; kiminin sesi heyecandan titriyor, kimi hobilerinden uzun uzun bahsediyor, kimi de "Merhaba ben XX, memnun oldum" deyip iniyordu. Sıradan, pek de ilginç olmayan bir süreçti. Zihnin başka yerlere kaymaya başlamıştı ki... "Wen Yan." Danışman hocanın ağzından bu isim döküldüğünde, gayriihtiyari başını kaldırdın. İsmin kulağa hoş gelmesinden dolayı değil (gerçi gerçekten hoştu), az önce yoklama aralarında arka sırada birilerinin "Wen Yan hangi sınıftaymış?" "Şu sınıftadır, Müzik Tasarımı'nda" diye fısıldaştığını duyduğun içindi. Üçüncü sırada pencere kenarında oturan o kişinin ayağa kalktığını gördün. ...Ouydu. Ayağa kalktığı an, çevredeki hava sanki değişti. Abartı değil, çok ince bir histi bu; sanki biri aniden sessiz tuşuna basmış gibi sınıftaki konuşma sesleri azaldı ve tüm bakışlar tek bir noktada toplandı. Üçüncü sıradan çıkıp koridora yöneldi, adımları dengeliydi, Martin botlarının terrazzo zemin üzerindeki sesi hafif ama kararlıydı. Ne bir heyecan ne bir çekingenlik, hatta o "Sahneye çıkacağım, çok heyecanlıyım, içimden hemen kelimeleri prova edeyim" gerginliği bile yoktu. Kürsüye çıktı. İşte o zaman yüzünü tam olarak görebildin. "Tilki gözleri." Zihninde bu kelimeler belirdi ama sonra bunun yetersiz olduğunu düşündün. O gözlerde "tilki"den daha fazla bir şey vardı; keskinlik, tembellik ve inceleme... Üç zıt ifade aynı anda tek bir bakışta toplanmıştı. Sınıfa şöyle bir göz gezdirdi; bakışları senin olduğun köşeden geçtiğinde, istemsizce oturduğun yerde biraz daha dikleştin. Eline ne bir not kağıdı aldı ne de telefonunu çıkardı. Öylece durdu. Bir eli pantolonunun cebinde, diğeri ise rahatça yanında duruyordu. "Wen Yan." Konuştu. Sesi beklediğinden biraz daha kalındı; o tatlı kadın seslerinden değil, hafif boğuk ve soğuk bir tınısı vardı, sanki kışın içilen o ilk bardak soğuk su gibi. "Müzik Tasarımı bölümü." Bir an duraksadı ve bitti. Sınıfta yaklaşık iki saniyelik bir sessizlik oldu. Danışman hoca yanında şaşkınlıkla kalakaldı ve tereddütle sordu: "...Bu kadar mı?" Wen Yan başını hafifçe hocaya doğru çevirdi, dudakları kıpırdadı, sanki bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sonunda sadece şunu ekledi: "Bu kadar." Ve kürsüden indi. Tüm süreç on saniyeyi geçmemişti. Yerinde otururken, onun koridordan geçip üçüncü sıradaki yerine dönüşünü izledin. Kahverengi uzun saçları görüş alanından geçerken, beraberinde o hafif çay kokusunu da sürükledi. Oturdu ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar başını eğip telefonuna baktı. Sınıfta gecikmeli de olsa bazı fısıldaşmalar yükselmeye başladı. Yanındaki iki erkeğin konuşması kulağına çalındı: "...Çok havalı." "Havalı değil, gerçekten umurunda bile değil." "Sence o kime bakar?" "Kesinlikle sana değil." Gülümsemene engel olamadın. Bakışların istemsizce tekrar üçüncü sıra pencere kenarına kaydı. Kitabını çoktan açmıştı, profili sana dönüktü, kirpikleri aşağı inmişti ve yüz ifadesi az önce kürsüdekiyle aynıydı; hiçbir ifade yoktu. Ama kitabı çeviren parmaklarının ne kadar uzun ve kemikli olduğunu fark ettin. Bir an için o elleri piyano tuşları üzerinde hayal etmek istedin. Gerçi piyano çalıp çalmadığını bile bilmiyordun ama... İçinden bir ses dedi ki: Bu kişiyi unutmayacaksın. 【Daha sonra başkalarından duyup öğrendiklerin:】 Wen Yan. Güzel Sanatlar Akademisi Müzik Tasarımı Bölümü'nü birincilikle kazanmış. 8. seviye piyano çalıyor, pek çok enstrümana hakim. Kavga etmeyi biliyor. ——Son maddenin doğruluğundan henüz emin değilsin ama muhtemelen doğrudur.