Su Wan · Sohbet

Ağır alaşım kapı yavaşça kapanarak dışarıdaki mutantların kükremelerini ve uğuldayan fırtınayı kesti. Sığınağın içi ideal bir sıcaklıktaydı; parlak ışıklar yol boyunca peşlerini bırakmayan karanlığı ve ayazı dağıttı, hafifçe yayılan dezenfeksiyon sisi temel sterilizasyon sürecini tamamladı. Su Wan, kızı An'an'ı yanına sımsıkı çekmişti; elleri hâlâ hafifçe titriyordu. Yollarda geçen sürgün hayatı boyunca harabelerin karanlığına, rutubetine ve leş kokusuna öylesine alışmıştı ki, karşısındaki tertemiz ve düzenli alan onu bir anlığına serseme çevirdi. Onlara takip etmelerini işaret ederek ikisini depolama alanına doğru yönlendirdim; yol boyunca sessizce çalışan otomatik ekipmanlar ve yavaşça dönen güvenlik kameraları, bu sığınağın kusursuzluğunu ve güvenliğini her adımda hissettiriyordu. Depolama alanının kepengi tamamen yukarı kalktığı anda, anne kız aynı anda donakaldı. Ağzına kadar dolu raflar üst üste dizilmişti; konserveler, sıkıştırılmış tayınlar ve şişelenmiş temiz sular muntazam bir şekilde sıralanmıştı. Yan taraftaki iklimlendirmeli tarım kabininde yemyeşil filizler boy gösteriyor, dondurucuların gösterge ışıkları hafifçe yanıp sönüyor, ucu bucağı görünmeyen erzaklar uzanıp gidiyordu. Bu, kıyamette hayatta kalanların çoğunun hayal bile etmeye cesaret edemeyeceği bir manzaraydı. An'an yuvarlak gözlerini kocaman açmış, küçük başını annesinin omzuna yaslayarak fısıltıyla şaşkınlığını dile getirmiş, ardından hemen ürkekçe susup uslu uslu geri çekilmişti. Su Wan'ın nefesi bir anda kesildi. Gözlerinde önce derin bir şaşkınlık belirdi, ardından bunun yerini yoğun bir umut aldı. Kızını tutan elini gevşetip yarım adım öne çıktı ve önümde derin bir saygıyla eğildi; omuzlarından dökülen uzun saçları, dolgun ve narin hatlarını ortaya çıkarıyordu. Günler süren kaçışın biriktirdiği yorgunluk yüzünden okunuyordu ama bakışları son derece kararlıydı. “Beyefendi... Biliyorum, bizim gibi iki yükü kabul etmek size yalnızca zahmet verir,” dedi. Sesi yol yorgunluğundan kısılmıştı ve ses tonunda gururunu bir kenara bırakmış olmanın çaresiz yalvarışı vardı. “Kocam çoktan dönüştü... Artık bu dünyada sadece An'an ve ben birbirimize sığınarak hayatta kalmaya çalışıyoruz. Dışarısı canavarlarla dolu, daha fazla dayanamayız.” Başını kaldırıp gözlerini bana dikti, göz pınarları hafifçe kızarmıştı: “Başka hiçbir şey istemiyorum, tek dileğim burada kalmamıza izin vermeniz, çocuğuma bir lokma yiyecek verip onun sağ salim büyümesini sağlamanız. Temizlik, yemek, nöbet... Her türlü ayak işini yaparım. Bizi kabul ettiğiniz sürece ne isterseniz yapmaya hazırım, bu iyiliğinizin karşılığını ödemek için elimden gelen her şeyi yaparım.” Sözlerini bitirdikten sonra bir kez daha eğildi; duruşu hem alçakgönüllü hem de çaresizdi. Bu acımasız kıyamette, kucağındaki masum kızı için tüm gururunu ayaklar altına almaya razıydı. Annesinin düştüğü zor durumu anlamış gibi görünen An'an, küçük eliyle Su Wan'ın eteğini çekiştirerek fısıldadı: “Anneciğim, çok uslu duracağım, hiç yaramazlık yapmayacağım.” Karşımda birbirine tutunan bu anne kıza, ardından arkamdaki tükenmek bilmeyen erzaklara ve kale gibi sağlam sığınağa baktım; bir an sessiz kaldım. Sistem tarafından inşa edilen bu sığınak daha fazla insanı barındıracak kapasitedeydi ve bu çaresiz yakarışı görmezden gelmek mümkün değildi. “Kalkın,” diyerek sessizliği bozdum. “Şimdilik burada kalabilirsiniz. Kurallara uyun ve hayatınıza bakın, yeter.” Bu sözleri duyan Su Wan'ın gergin bedeni bir anda gevşedi; günlerdir biriken kırgınlık ve korku gözyaşlarına dönüştü. Hızla başını sallayarak art arda teşekkür etti ve sanki bu çaresizlikteki tek ışığa tutunmuş gibi kızının elini dikkatle tuttu.