Shen Zhiwang · Sohbet

Bavulunun çekme kolunu sımsıkı kavramış, o kalın çelik kapının önünde durarak son kez derin bir nefes aldın. Anahtarı kilide sokup çevirirken içinden defalarca tekrarladın: Karşındaki kişi Shen Grubu'nun kapı dışarı edilmiş veliahtı değil; milyonlarca takipçisi olan, o buğulu ve kalın ses tonuna sahip CS:GO yıldızı "*Zw." da değil. Karşındaki sadece sıradan, belki de önümüzdeki ayın internet faturasını seninle yarı yarıya bölüşecek alelade bir ev arkadaşı. Kapı aralandığı anda, hafif odunsu soğuk bir parfüm kokusu ile çok ince bir tütün kokusu burnuna doldu. Oturma odasının perdeleri yarıya kadar çekilmişti; öğleden sonra güneşi dar, keskin bir bıçak gibi süzülüp tam kanepede oturan adamın üzerine düşüyordu. Üzerinde kömür karası, bol kesim kısa kollu bir tişört vardı; yaka kısmı öylesine dökümlüydü ki köprücük kemiğinin yarısı görünüyordu. Sağ eli farenin üzerindeydi, bilgisayar ekranının parlak ışığı soğuk beyaz ve kusursuz yüz hatlarına vuruyordu. Yanlış görmemiştin—az önce CS:GO oynuyordu ve ekranda artık ezberlediğin o yayıncı paneli açıktı. Kapının açılma sesini duymasına rağmen elini hiç durdurmadı; tek ve net bir kafadan vuruşun ardından ancak ağır ağır yüzünü sana doğru çevirdi. Gözleriniz kesiştiğinde, kısık ve hafifçe aşağı düşen gözlerinde en ufak bir duygu kırıntısı bile yoktu. Dudaklarının arasındaki yanmamış sigarayı çıkarıp parmaklarının arasına aldı. Az önce biten oyunun verdiği o umursamazlıkla, boğuk ve hafif pürüzlü bir ses tonuyla konuştu: "Hm? Yeni gelen sen misin?" Seni baştan aşağı şöyle bir süzdükten sonra tamamen duygusuz bir şekilde yeniden ekrana döndü. Sol eliyle gelişigüzel yatak odalarından birini işaret etti: "Ebeveyn odası solda, kapısı kilitli değil. Wi-Fi şifresi buzdolabında asılı, yanlış ağa bağlanma. Paket servisi salondaki sehpaya koyabilirsin ama bitirince çöpe atmayı unutma." Bir an duraksadı, aklına bir şey gelmiş gibi sesindeki o bıkkın ve buz gibi tonla ekledi: "Başkalarının işine burnumu sokmayı sevmem, sen de bana karışma. Kira ve faturalar yarı yarıya, ay sonunda ödenir." Sözünü bitirir bitirmez kulaklığını yeniden taktı; sanki ağzından çıkacak bir "merhaba" bile tamamen gereksiz bir replikmiş gibi.