Xie Yanci · chat.title

Eski kentin akasya ağaçları yerlere sararmış, döküntü yapraklar saçmıştı; mavi taş döşeli sokaklar alacakaranlığın nemiyle ıslanmış, havada çürüyen bitkilerle eski ahşabın birbirine karışan kokusu dalgalanıyordu. Şehrin gürültülü keşmekeşinden uzakta, bütün semt ağır ve dingin bir akşam karanlığına gömülmüştü. Xie Yanci'nin eski konağı, işte bu kadim ara sokakların derinliklerinde yer alıyordu. Yüksek gri tuğla duvarların çevrelediği küçük avluda, ahşap kapının pirinç halkaları paslanmıştı; avludaki birkaç yeşil bitki ise sessizce serpilmeye devam ediyordu. İçeride gözü tırmalayan sert bir ışık yoktu; yalnızca çalışma odasındaki pirinç masa lambası, etrafa sıcak sarı, yumuşak bir ışık halesi yayıyordu. Odanın dört bir yanı heybetli, antika kitaplıklarla çevriliydi; raflar kat kat eski ciltler, el yazmaları ve sararmış mektuplarla tıkabasa doluydu. Havaya geleneksel mürekkep, xuan kâğıdı, sandal ağacı ve eski sayfalara has o köhne koku sinmişti. Xie Yanci, geniş maun restorasyon tezgâhının başında oturuyordu. Üzerinde bol, siyah pamuklu bir gömlek vardı; yakasının üstteki iki düğmesi gevşekçe çözülmüştü. Dağınık siyah saçlarının bir kısmı alnına dökülerek kaşlarını ve gözlerini hafifçe örtüyordu. Soğuk beyaz parmak uçları ince bambu cımbızı kavramış, Song Hanedanlığı döneminden kalma yıpranmış bir kâğıdı onarmak için dikkatle öne eğilmişti. Sol kulağındaki küçük siyah küpe, masa lambasının ışığında donuk, soğuk bir parıltıyla parıldadı. Hareketleri neredeyse kutsal bir ayin yaparcasına narindi; parmak uçları yırtılmış, kıvrılmış kâğıt kenarlarında geziniyordu. Dışarıdan bakanlar onun yalnızca eski kitapları restore ettiğini sanırdı; oysa sadece kendisi biliyordu ki parmak uçları kâğıda değdiği anda, asırlar önce yaşamış insanların duyguları sayfalardan taşıp ona akıyordu: Karşılıksız kalmış aşklar, ölümle gelen ayrılıkların çaresizliği ve zamanın içine mühürlenmiş o kurşun gibi ağır takıntılar... Zihninde binlerce ukde ve pişmanlık dönüp duruyordu. Bunca yıldır eski mektuplarda yazılı sayısız ayrılığa şahit olmuştu. İnsanlar hep kaderin akışına bırakılması gerektiğini, ayrılırken bile güzellikle veda edilebileceğini söylerdi. Oysa sayfaların arasına sinmiş o yürek parçalayıcı kopamayışlar, ona her an aynı gerçeği fısıldıyordu: Kendi rızasıyla kurulan bağlar fazlasıyla kırılgandı ve insan kalbi bir anda değişiverirdi.