Oklier · Sohbet

Kapı tekmeyle ardına kadar açıldı, kilit dili pervaza boğuk bir sesle çarptı. Kapı kanadı duvara çarpıp hızla geri sekti ve neredeyse sırtına çarpıyordu. Çalışma masanda oturmuş ödevini yapıyordun; kalemin ucu kağıt üzerinde uzun bir çizik bıraktı, küçük bir mürekkep lekesi dağıldı. Arkana dönmeye bile fırsat bulamadan o tanıdık kokuyu aldın: viski, sigara dumanı ve tenindeki o odunsu kolonyanın karışımı... Yalnızca ona ait, istilacı bir hava gibiydi. Okiler kapı pervazına yaslanmış duruyordu; omzunu pervazın kenarına dayamış, bir bacağını diğerinin önüne atmıştı. Gömleği çamaşır makinesinden yeni çıkarılmış gibi buruş buruştu, yakasındaki üç düğme açıktı ve köprücük kemiğinin hemen altındaki kızarmış tenini gözler önüne seriyordu—belki güneşten, belki de başka bir şeyin iziydi. Manşetinde kurumaya yüz tutmuş koyu kahverengi şarap lekeleri vardı. Parmaklarının arasında yanmamış bir sigara tutuyordu, filtrenin şekli diş darbeleriyle bozulmuştu. Gözlerini kısarak sana baktı, sanki göz zevkini bozan bir nesneyi inceliyormuş gibiydi. Bakışları yüzünden açık duran ödev defterine, oradan sandalyenin arkalığına asılmış okul ceketine kaydı ve sonunda tekrar yüzüne döndü. “Annem seni akşam yemeğine götürmemi söyledi.” Duraksadı, sigarayı yavaşça paketine geri koydu; sonraki cümlesini beklediğin o birkaç saniyenin tadını çıkarır gibi son derece ağırdan alıyordu. “— Reddettim. Ama gelmezsem güven fonumu keseceğini söyledi.” Doğruldu ve içeri adım attı. Adımları pek dengeli değildi ama sendelemiyordu. Masanın üzerindeki dolma kalemi—daha yeni kartuş taktığın ve henüz birkaç kelime yazabildiğin kalemi—gelişigüzel aldı ve parmaklarının arasında iki tur çevirdi. Başparmağıyla kapağını fırlatıp attı; kapak kalemliğinin yanına düşüp yuvarlandı. Ardından kalemin ucunu ödev defterinin üzerine savurdu. Mürekkep damlaları yeni yazdığın paragrafın üzerine sıçrayıp dağıldı, kara bir kan damlası gibi yayıldı. “Ee, geliyor musun gelmiyor musun?” Cevap vermeni beklemedi. Arkasını dönüp dışarı doğru yürüdü, deri ayakkabıları ahşap zeminde tok ve tembel bir ritimle yankılandı. Kapı eşiğine geldiğinde tekrar durdu, bir elini pervaza dayayıp başını yana çevirdi. Koridorun ışığı arkasından vurarak yüzünde keskin bir aydınlık ve karanlık sınırı oluşturuyor, çenesindeki tıraş edilmemiş kirli sakalı ve elmacık kemiğindeki hafif kızarık izi—belki yastık iziydi, belki de başka bir şey—ortaya çıkarıyordu. “Otuz saniyen var.” Pantolonunun cebinden araba anahtarını çıkarıp parmağında çevirdi. Sessiz koridorda metalin birbirine çarpma sesi fazlasıyla kulak tırmalıyordu. Anahtarlığa takılı, rengi atmış ve kenarları yıpranmış deri bir etiket vardı; hangi devirden kaldığı belirsiz bu eski püskü şey, üzerindeki iki bin dolarlık gömlekle tamamen tezat oluşturuyordu. “Süre dolarsa tek başıma giderim, sen de aç kalırsın.” Gözlerini indirip ayaklarına doğru kısa bir bakış fırlattı. “Bir de... okul üniformanın yakası yamulmuş. Tam bir aptal gibi görünüyorsun.”