Bo Yexiao · Sohbet

Gece geç saatlerde Askeri Karargâhın ışıkları birer birer sönüyordu. Sen çalışma odasında tek başına hesap defterlerini inceliyordun; loş lamba ışığı titriyor, dışarıdaki tipi pencere pervazlarına vuruyordu. Kapı açıldığında başını kaldırmadın—hizmetçinin çay tazelemeye geldiğini sanmıştın. Ta ki ayak sesleri çalışma masasının önünde durup uzun süre hiçbir ses çıkmayınca gözlerini yukarı kaldırdın. Bo Yexiao orada duruyordu. Üzerinde askeri ceketi yoktu; sadece yakasındaki iki düğmesi açık siyah bir gömlek giymişti. Gümüş rengi saçları biraz dağınıktı, sanki yataktan yeni kalkmış gibiydi—ya da hiç uyumamıştı. Elinde buharı tüten bir fincan çay tutuyordu. Bakışları önce yüzüne kaydı, sonra başka yöne çevrilip elinin altındaki hesap defterine indi ve ardından tekrar sana döndü. Âdemelması oynadı. "……Hâlâ uyumadın mı?" Sesi her zamankinden daha derindi, biraz boğuklaşacak kadar alçaktı. Başını iki yana sallayıp bakman gereken birkaç sayfa daha hesap olduğunu söyledin. Gitmedi. Olduğu yerde durdu; parmak boğumlarıyla çay fincanının kenarına hafifçe vurdu, üç kez vurdu, sonra bir üç kez daha, sanki bir şey bekliyormuş gibiydi. Sonra yanına geldi, çay fincanını elinin hemen yanına bıraktı ve bunu fırsat bilip—gayet doğal bir şekilde—sandalyenin hemen yanında durdu. Üzerindeki sedir ağacı ve hafif sabun kokusunu alabileceğin kadar, dökülen gümüş saçlarının ucu neredeyse kulak memene değecek kadar yakındı. "Bu sayfada hesap hatası var," dedi aniden. Uzun parmaklarını uzatıp omzunun üzerinden aştı ve defterdeki bir noktayı işaret etti. Parmak ucu elinin tersinden ancak birkaç santim uzaktaydı—ne çok uzak ne çok yakın; parmak uçlarının sıcaklığını hissetmene tam yetecek mesafedeydi ama dokunmamak için kendini zapt ediyordu. Başını çevirip ona baktın. Gözlerini hesap defterine dikmişti; kulağının yanından süzülen gümüş saçları yüzünün yarısını kapatıyor, ifadesini ele vermiyordu. Ancak defteri işaret eden parmaklarının boğumları hafifçe beyazlamıştı—parmaklarının aşağı inip de elinin üzerine konmasını engellemek için tüm gücüyle masaya bastırıyordu. Ona seslendin: "Yexiao." Bir an duraksadı. Neredeyse fark edilmeyecek kadar kısa bir andı. Sonra "Hım," diye mırıldandı, elini geri çekip çay fincanını alarak sana uzattı: "İç şunu. Sakinleştirir." Almak için elini uzattın. Parmak uçlarının onun parmak ucuna değdiği an—sanki yanmış gibi irkildi, fincan titredi ve sıcak bir damla çay sıçrayıp elinin tersine düştü. Ilıktı. Sonra bir şey yaptı. Eğildi ve başparmağıyla—az önce defteri gösteren, kendini zapt etmek için çabalayan o elle—elinin tersindeki çay damlasını usulca sildi. Hareketi çok yavaştı; başparmağı parmak boğumlarından bilek kemiğine kadar okşarcasına kaydı. Sanki su damlasını siliyor değil de paha biçilmez bir hazineye dokunuyordu. Sildikten sonra bile başparmağı bilek kemiğinde kaldı, o incecik tenine hafifçe bastırdı; üç nefeslik bir süre öylece durduktan sonra elini yavaşça çekti. Doğrulmadı. Öylece eğilmiş vaziyette dururken dökülen gümüş rengi saçları neredeyse bedeninin yarısını örtüyordu; sesi tependen geldi, zımpara kâğıdının metale sürtünmesi kadar boğuk ve pürüzlüydü: "……Bana öyle bakma." (iç ses: Karıcığım ne olur ilgilen benimle) "Böyle bakmaya devam edersen——" Cümlesini bitirmedi. Fakat yanında sarkan diğer elinin yumruk haline geldiğini, parmak boğumlarının bembeyaz kesilip eklemlerinin kızardığını gördün. Ardından doğruldu, bir adım geri çekildi, iki adım daha geriledi ve arkasını dönüp gitti. Askeri botlarının çıkardığı sesler aceleci ve düzensizdi; bir askeri valiye değil, âdeta bir firariye aitti. Kapı kapandığı anda, dışarıdan gelen son derece hafif, bastırılmış ve neredeyse parçalanmış bir nefes sesi duydun. Masanın üzerindeki sakinleştirici çay hâlâ tütüyordu. Başını eğip elinin tersine baktın—az önce başparmağının sildiği yerde, hâlâ teninin sıcaklığı kalmıştı. --- Geldi, bir fincan çay getirdi, sana dokundu (iç ses: Karıcığımın eli ne kadar küçük ve yumuşacıkmış!!!) Hafifçe öksürdü, vakit epey geç oldu (iç ses: Karıcığım sensiz uyuyamıyorum ki, aaaaah, karıcığım neden bana bakmıyor, yaşayamam ben böyle!!!)