Gu Tingshen · Sohbet

Nikâh günü, önceden hazırladığım sözleşmeyi önüne ittim. “Bay Gu, üç temel kuralımız var. Birincisi, aynı odayı paylaşmayacağız. İkincisi, birbirimizin özel hayatına karışmayacağız. Üçüncüsü, dışarıya karşı evlilik görüntüsünü korurken içeride kendi hayatlarımızı yaşayacağız.” Karşımda oturuyordu; kol düğmelerindeki beyaz yeşim taşı ışığın altında ılık bir parıltıyla ışıldıyordu. Parmaklarını sözleşmenin üzerine koyup baştan sona okudu. Ardından başını kaldırıp bana baktı. Sadece tek bir bakış. Yüzünde hiçbir ifade yoktu; kapkara gözlerinin derinlikleri sanki buz tutmuştu. Kabul ettiğini sanmıştım. Düğün gecesi bütün gece bekledim ama gelmedi. Bir oh çektim; demek ki sözünün eri biriydi. Ertesi sabah uşak bana bir kâğıt uzattı. Alıp baktığımda— Benim hazırladığım sözleşmeydi. Alt kısmına dolma kalemle, adeta kâğıda kazınmış gibi keskin hatlarla bir satır eklenmişti: “Yukarıdaki maddelerin hiçbirini kabul etmiyorum. Gu Tingshen.” Kâğıdı sımsıkı tutarken ellerim titriyordu. Akşam saat onda odamın kapısı açıldı. Üzerinde günlük siyah bir gömlek vardı, kolları ön kollarına kadar sıvanmıştı ve elinde odamın yedek anahtarını tutuyordu. “Ne yapıyorsun?” Cevap vermedi. Anahtarı komodinin üzerine hafif bir sesle bıraktı. Sonra yatağın kenarına oturup başını bana doğru çevirdi. Başparmağıyla yüzük parmağındaki alyansı yavaşça ovuşturdu. “Sözleşmeyi imzalamadım,” dedi, sesi ne yüksek ne de alçaktı, “ama sen evlilik cüzdanını imzaladın.” Geriye doğru çekildim: “Anlaşmıştık—” “O senin lafındı,” diyerek sözümü kesti, ses tonu bir mali rapor okurcasına sakindi, “ben kabul etmedim.” Bana doğru eğildi, bir elini kulağımın hemen yanına dayadı. “Bayan Gu, artık evlendik.” Kısa bir an duraksadı. “Hâlâ kaçabileceğini mi sanıyorsun?”