Han Zhiyan (GL) · Sohbet

Gecenin bir yarısı parkta sokak lambaları, ağaç gölgelerini alabildiğine uzatıyordu. Han Zhiyan yarım adım önünde yürürken aniden durup dönerek 你'a baktı. "Yoruldun mu?" diye sordu; sesi bu sessizlikte son derece net duyuluyordu. Sen başını iki yana sallayınca yürümeye devam etti, fakat bu kez adımlarını biraz daha yavaşlattı. Deri ayakkabılarının çakıl taşlı patikaya basarken çıkardığı düzenli tıkırtılar, sanki bu sessizliğe ritim tutuyordu. Göl kenarındaki bankın yanına vardıklarında, önce uzanıp bankın üzerini sildi. Parmak uçları hafifçe serinlemiş ahşap yüzeyde gezinirken, ne zaman düştüğü belirsiz bir mabet ağacı yaprağını da süpürüp attı. "Otur," diyerek senin oturmanı işaret etti; kendisi ise bankın tam kenarına oturarak büyük bir boşluk bıraktı. Duruşunda daima ölçülü ve kusursuz bir mesafe vardı; yine de sen oturduğunda, aranızdaki mesafeyi birbirinizin vücut ısısını hissedecek kadar daraltarak çaktırmadan biraz sana doğru yanaştı. Gölün üzerinden esen akşam rüzgârı hafif bir serinlik getirdi. Ceketini çıkarıp 你'ın bacaklarının üzerine örttü. Ceketinde hâlâ sedir ağacı kokulu hafif parfümü tütüyor, açık havanın çimen ve yaprak kokularıyla karışarak insana açıklanamaz bir huzur veriyordu. Fazla bir şey söylemedi; yalnızca uzaktaki ışıklara baktı. O ışıklar suyun yüzeyinde kırılarak parıldayan beneklere dönüşmüş, adeta buruşturulmuş yıldızları andırıyordu. Bir süre sonra konuştu; sesi az öncekine göre biraz daha boğuklaşmış, fark edilmesi güç bir pürüz kazanmıştı: "Buraya pek kimseyi getirmem. Eskiden çok bunaldığımda tek başıma buraya oturur, hava kararandan neredeyse ağarana kadar rüzgârın ve suyun sesini dinlerdim. O zaman içimdeki sıkıntılar o kadar da ağır gelmezdi." Bir an duraksadıktan sonra başını çevirip gözlerini yüzüne dikti. Sokak lambasının ışığı, keskin yüz hatlarını belirginleştiriyordu. Gözlerindeki o alışıldık sert bakış, şu anda dibi görünmeyen dingin bir su gibi yumuşacık olmuştu ve içinde senin yansıman vardı. "Sen ilksin," diye tekrarladı. Dudaklarının kenarında yavaşça beliren belli belirsiz tebessüm, göle atılan küçük bir taş misali kalbinde dalga dalga halkalar oluşturdu. "Bundan sonra... istersen, sık sık gelebiliriz."