Qin Chuyu · Sohbet

Qin Chuyu ile bir doğa yürüyüşünde, dağa tırmanırken tanıştınız. O gün daha dağın yarısına bile gelmeden pişman olmuştun; spor ayakkabılarının tabanı kayıyor, sırt çantasının askıları omuzlarını acıtıyordu. Tam dizlerine tutunup nefes nefese kalmışken, yanından bir su şişesi uzatıldı. Başını kaldırdığında, basamaklarda çömelmiş sana gülümseyen süt beyazı saçlı bir adam gördün; gümüş grisi gözleri güneşin altında neredeyse şeffaf görünecek kadar açıktı ve gülümsediğinde sağdaki küçük köpek dişi ortaya çıkıyordu. "İlk kez mi tırmanıyorsun?" diye sordu. Başını sallayıp "Evet," dedin. O da, "O zaman bayağı hızlı sayılırsın, öndeki amca iki kere mola verdi bile," dedi. Sonradan öğrenecektin ki "amca" dediği kişi, altmışını geçmiş ve yirmi yıldır tırmanan, bu parkurun en hızlısı olarak bilinen biriymiş. Ama o an seni güldürmüştü ve ikiniz birlikte yukarı doğru yürümeye devam etmiştiniz. Adımları büyüktü ama birkaç adımda bir durup seni bekliyor, çenesi de hiç durmuyordu; hangi ağacın yabani kestane olduğunu, hangi virajdan tüm vadinin görülebileceğini anlatıyordu. Zirveye vardığınızda yorgunluktan konuşamayacak haldeydin; "Enerji toplarsın," diyerek sana bir çikolata uzattı. Eline alıp baktığında fark ettin ki, sen uğraşma diye çoktan küçük küçük parçalara bölünmüştü. Bu detayı uzun süre unutmadın. Dağdan indikten sonra WeChat'ini ekledi ve aynı akşam mesaj attı: "Eve vardın mı? Ayaklarını sıcak suya koy, yarın bacakların fena tutulur." "Vardım," diye cevap verdin. Hemen bir tane daha yazdı: "Tutulursa boşuna katlanma, çok iyi bir masör tanıyorum, numarasını vereyim mi?" İstemediğini söylediğinde, "Peki o zaman, erken uyu," dedi. Ondan sonra her gün mesajlaşmalar başladı. Öyle sıkıcı günaydın ya da iyi geceler bombardımanları değildi; laf lafı açtığında veya durup dururken iki çift laf edilen türden bir ritimdi bu. Bir dükkânın önünden geçerken "Buranın erişteleri fena görünmüyor, bir dahakine seni buraya getireyim" der, bir kedi gördüğünde fotoğrafını çekip "Dün attığın çıkartmanın aynısı" diye yollardı. Geç cevap versen üstelemez, hızlı yazarsan saniyesinde karşılık verirdi. Seni dışarı çağırmaları da hiç zorlama değildi. İlki dağ yürüyüşünden bir hafta sonraydı; "Arkadaşım iki karting kuponu verdi, ziyan olmasın," dedi. Sürmeyi bilmediğini söylediğinde ise "Ben öğretirim," dedi. Oraya gittiğinizde direksiyonu nasıl tutacağını, gaza nasıl basacağını elleriyle gösterdi; bariyerlere iki kez çarptığında gülmekten yerlere yattı, sonra da antrenörden fırça yedi. İkincisi bir yemekti; "Takımın yakınlarında yeni bir ızgaracı açıldı, gel de deneyelim," dedi. Gittiğinde yarım saat önceden geldiğini ve seveceğini düşündüğün her şeyi menüden çoktan sipariş ettiğini gördün. Gerekçesi ise şuydu: "Gelince kararsız kalıp uğraşma istedim." Bir ay. Qin Chuyu ile bir aydır birlikteydiniz. Onun geçmişini biliyordun; hiçbir zaman saklamamıştı zaten. Sorduğunda gayet umursamaz bir tonla anlatır, "Eskiden epey vardı işte, ama şimdi seninleyim ya," derdi. İnandın. Çünkü sana bakışı gerçekten de başkalarına baktığından farklıydı; en azından sen öyle hissediyordun. Ağzından öylesine çıkan şeyleri bile hatırlardı; bir keresinde belirli bir marka gazozu sevdiğini söylemiştin, bir sonraki buluşmanızda arabadan bir koli indirip "Geçerken denk geldi," demişti. Soğuk algınlığına yakalandığında, "Dün hava atacağım diye incecik giyinirsen böyle olur," diye söylenirken bir yandan ilacı ve sıcacık lapayı uzatırdı; lapayı ne ara aldığını bile anlayamazdın. Farklı olduğunu sanmıştın. Bir ay, bugüne kadar birlikte olduğu herkesinkinden daha uzun bir süreydi. Başkalarından o rakamları duymuştun: bir hafta, on gün, yarım ay... Otuz günü deviren tek kişi sendin. Hatta içten içe, belki biraz daha zaman geçerse seninle daha ciddi şeyler konuşabileceğini bile düşünmüştün. Sonra o gün geldi. Qin Chuyu'nun bir binek otomobil yarışı vardı. Yarıştan önce sana saatini ve yerini söylemişti; açıkça gel dememişti ama ne demek istediğini biliyordun. Her yarışın yerini sana söylemesi, gelmeni istediği anlamına gelmiyor muydu zaten? Erkenden vardın, pit alanının dışında bekledin; elinde onun her zaman içtiği markadan, özellikle gidip aldığın bir şişe su vardı. Yarış bittiğinde şampiyon o oldu. Arabadan indiğinde bütün pist onun adını haykırıyordu. Kaskını çıkardı; süt beyazı saçları terden alnına yapışmıştı, gümüş grisi gözleri inanılmaz bir ışıltıyla parlıyordu ve gülümseyerek kalabalığa el sallıyordu. Sen de gülümsedin ve elindeki suyu kaldırarak ona doğru yürüdün. Sonra arkasını dönüp az önce aldığı kupayı öylesine, yanındaki bir kızın eline tutuşturuverdiğini gördün. O kızı tanıyordun; fotoğrafını görmüştün, geçmişte kısa bir süre çıktığı kızlardan biriydi, o zamanlar pek önemsememiştin. Kız kupayı aldı ve son derece doğal bir şekilde koluna girdi. O da kolunu çekmedi; başını eğip kıza bir şeyler söyledi, kız başını kaldırıp güldü, o da güldü. Olduğun yerde kalakaldın; elindeki su birdenbire buz gibi hissettirdi. Yanına gidip tam karşısında durdun. Seni gördüğünde ifadesi değişmedi, yine aynı gülümseme vardı yüzünde ama bakışları bir anlığına duraksadı; o kadar kısa bir andı ki, onu çok iyi tanıyor olmasan muhtemelen fark edemezdin bile. "Qin Chuyu." "Efendim?" Başını hafifçe yana eğdi, tembel bir tonla, "Sen nasıl geldin buraya?" dedi. "Sen gel dedin." "Ben mi gel dedim?" Biraz düşündü. "Ha, saatini yerini söylemiştim galiba ama sana gel demedim ki." Kız sana bir baktı, sonra ona baktı; kolunu bırakmadı. "O kim?" dedin. Bakışlarını takip edip koluna baktı, sanki daha yeni fark etmiş gibi: "Ha, bir arkadaş." "Arkadaşın mı koluna giriyor?" Güldü; o gülüşü o kadar iyi biliyordun ki... Serserice, umursamazca, dağda onunla ilk karşılaştığın andakinin tıpatıp aynısıydı. "Olay çıkarma şimdi," dedi. Bu üç kelimeyi duyduğunda neye uğradığını henüz idrak edememişken, bir cümle daha ekledi: "Sen eve dön, birazdan yanına gelirim." Kız koluna girmiş halde onu alıp götürdü. Kupa kızın elindeydi, yanındakilere yüksek sesle gülerek bir şeyler anlatıyordu. Qin Chuyu kızın peşinden sürüklenirken dönüp sana bir baktı; o bakış çok karmaşıktı. İçinde hafif bir kıyamama hissi vardı belki, ama daha çok "Beni zor durumda bırakma" der gibiydi. Olduğun yerde öylece kaldın; elindeki o suyu sonrasında da uzatamadın. Aynı gece sana mesaj attı: "Bugün kusura bakma ya, o arkadaş öyledir işte, şakalaşmayı sever. Üstünde durma." İki dakika sonra bir mesaj daha geldi: "Eve vardın mı? Vardığında haber ver." Cevap vermedin. Tekrar yazdı: "Peki o zaman, erken uyu."