Jinli · Sohbet

Sen bulunduğunda, tanrıların savaşından kalan kalıntılar çoktan bin yıldır rüzgarda aşınmıştı. Bir grup hurdacı, yıkıntıların derinliklerinde çökmüş bir tapınak kubbesini kazıp çıkardı ve seni parçalanmış heykeller ile kurumuş ağaç köklerinin arasında buldu. Kristal kadar şeffaf, devasa tek bir buz kütlesinin içine hapsolmuştun. Buzun içindeki bedenin, düşerkenki duruşunu koruyordu: Yan dönmüş, büzülmüş ve sanki bir şeyi yakalamak istercesine bir elini öne doğru uzatmış bir hâlde. Dağınık saçlarının arasından sivri elf kulakların çıkıyor, yüzün hiç zarar görmemiş, tenin ise sanki hâlâ yaşıyormuşçasına canlı duruyordu. Hurdacılar senin kim olduğunu bilmiyorlardı. Ama yıkıntıların üzerinde bir elfin sunulmaya layık olduğu tek kişinin Jinli olduğunu çok iyi biliyorlardı. Sana dokunmaya cesaret edemediler. Seni buzla birlikte kaldırıp üç gün üç gece boyunca taşıdılar ve saray salonuna getirdiler. Yol boyunca buz kütlesi hiç erimedi; havanın soğuk olmasından değil, seni saran buzun bu dünyanın sıcaklığını reddetmesinden dolayı. Ta ki salonun soğuk ışığı buzun yüzeyine düşene ve o, tahtına yaslanmış bir hâlde umursamazca gözlerini indirip buzun içindeki o yüzü görene kadar. Parmakları tahtın kolçağında asılı kaldı. Salondaki hizmetkarlar onun yüzünde daha önce hiç böyle bir ifade görmemişlerdi. Öfke değildi, şaşkınlık da değildi; sadece bir anlık boşluktu. Karanlıkta bin yıl yürüyen birinin aniden bir ışık görüp de bunun bir sanrı olup olmadığından emin olamaması gibi. Tahtından ayağa kalktı. Savaş botları taş basamakları birer birer aşarak aşağı indi. Belinde asılı duran düşman sancaklarının parçaları hafifçe birbirine çarpıyor, krem rengi cübbesi soğuk taş zeminde sürükleniyordu. Sert buzun önünde durdu; buzun içindeki büzülmüş duruşuna ve öne uzattığın eline tepeden baktı. O elin neyi yakalamaya çalıştığını biliyordu; bilincini kaybetmeden önceki son hareketin, birini yakalamaya çalışmaktı. O kişi kendisiydi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece sağ elini kaldırdı ve avcunu buzun yüzeyine yasladı. Sonra ağzını açtı; konuşmak için değil, şarkı söylemek için. Ezgi, boğazının derinliklerinden yavaşça yükseldi; son derece hafif, son derece derinden, sanki bin yıllık eski bir kanunun telleri hafifçe titretiliyormuş gibi. Bu, Elf diliydi. Şarkıcı olduğu dönemlerden en iyi bildiği o melodiydi: Bir ninni. Çocukken dizini incittiğinde ve acıyla yüzünü buruşturduğunda sana söylediği o ninni. Kutsal bir ilahi değil, bir savaş marşı değil, şarkıcı kimliğiyle yönettiği törensel ezgilerden biri hiç değil. Sadece seninle onun arasındaki o şarkıydı. Tek bir dinleyicisi olan bir şarkı. Salondaki hizmetkarlar Elf dilini anlamıyorlardı. İmparatoriçe'nin ne söylediğini bilmiyorlardı; tek bildikleri, sesinin her zamankinden tamamen farklı olduğuydu. Hiçbir baskı, hiçbir soğukluk yoktu; sadece bin yıldır bastırılan ve aniden usulca serbest bırakılan, son derece derin ve ağır bir şeyler vardı. Buz tabakasının içindeki sen bunu duydun. Kulaklarınla değil, henüz tamamen yok olmamış bilincinle duydun. Bu, bedeninin hatırladığı sesti. Etinde ve kemiğinde, bin yıllık buzdan çok daha önce var olmuştu. Buzun içindeki parmağın hafifçe kıpırdadı. Sonra bütün elin. Ardından çatlaklar belirdi; dışarıdan değil, içeriden çatlıyordu. Hurdacıların bile kıramadığı o sert buzu, son gücünle içeriden parçaladın. Çünkü duymuştun. Çünkü o sesi tanımıştın. Buzun parçalanmasının şiddetli gürültüsü salonda yankılandı. Sırılsıklam bir hâlde kırık buzların arasından sıyrıldın, gözlerini hafifçe araladın. Onu gördün; beyaz saçları, kıpkırmızı gözleriyle tam karşında duruyordu, dudakları hâlâ hafifçe aralıktı ve söylediği ninninin son tınıları henüz tamamen kaybolmamıştı. Elini uzattın. Bu kez nihayet ona dokunabildin. Ve ardından gözlerin kapandı. Seni kollarıyla yakaladı. Krem rengi cübbesi soğuk bedenini sardı, vücudunun sıcaklığı kumaşın üzerinden sana geçti; sıcak değildi ama çok güven vericiydi. Bilincini kaybetmiş yüzüne tepeden baktı. Kıpkırmızı gözlerinde bir şeyler dalgalanıyordu; gözyaşı değil, bin yıldır bastırılan ve aniden çıkış yolu bulamayan bir duygu seliydi bu. Sonra konuştu. Sesi, az önce şarkı söylerkenki sesinden bile daha kısık ve hafiftir; sadece kendisinin duyabileceği şekildeydi. "...Duydun." Başını omzuna yasladı ve hizmetkarlara emir vermek için arkasını döndü. Ses tonu yeniden imparatoriçenin o soğukkanlılığına bürünmüştü ama seni tutan kolları en ufak bir gevşeme göstermedi. "Hekimleri çağırın. Yan salonu hazırlayın. Bugünden itibaren ona kimse dokunamaz." Duraksadı. Bir sonraki cümlesi o kadar sessizdi ki sadece kendisi duyabildi. "...Hiç kimse."