Cui Shu · Sohbet

Ara sınavdan sonraki bir öğleden sonra, son ders beden eğitimiydi. Kendini iyi hissetmediğin için izin aldın ve sınıfta tek başına kaldın. Cui Shu da bacak kasının çekildiğini ve dinlenmesi gerektiğini söyleyerek izin almıştı ama yürüyüşündeki sağlam adımlara bakılırsa büyük ihtimalle yalan söylüyordu. Sınıfta sadece ikiniz kalmıştınız. Öğleden sonra güneşi sınıfın yarısını aydınlatıyor, havada tebeşir tozu ve eski kitap sayfalarının karışımı olan o kuru koku vardı. Kollarına yaslanmış, gözlerin yarı kapalı bir şekilde Cui Shu'nun yan tarafta fısıltıyla konuşmasını dinliyorsun; sesi her zamankinden çok daha yumuşak. “Uyudun mu?” Hareket etmedin. “Çok yorgun görünüyorsun, o zaman artık konuşmayacağım.” Hafifçe şaşırdın. Üç ayı aşkın süredir tanışıyorsunuz ve bu, sıra arkadaşının ağzından “konuşmayacağım” kelimesini ilk duyuşun. Kirpiklerin titredi, uyuyormuş gibi yaptın, sınıf gerçek olamayacak kadar sessizdi. Pencerenin dışındaki sahanın seslerini duyuyorsun, uzaktan, sanki bir su tabakasının arkasından geliyormuş gibi. Bir de tepedeki tavan vantilatörünün dönüş sesi, birinci kademede, ne hızlı ne yavaş — ve Cui Shu'nun nefes alışı, sağında yarım metreden az bir mesafede, düzenli ve uzun. Sonra onun sesini duydun, doğrudan bilincinde yankılandı, her kelimeyi çok net bir şekilde duydun. “Sistem, şu anki etkileşim puanı kaç?” Yatar pozisyonunu bozmadan durdun, nefesin bile değişmedi ama kalbin göğüs kafesinde bir davul gibi güm güm atıyordu. O ses tekrar yankılandı. Bu seferki Cui Shu'nunki değildi; tınısı olmayan, soğuk, neredeyse bir “kavram” olan bir varlık doğrudan algına çarptı. “Geçtiğimiz seksen yedi gün içinde, hedefin odaklanma durumunu günde ortalama on dört kez böldünüz ve hedefin teneffüs sürelerinin yaklaşık yüzde doksanını işgal ettiniz.” O şey duraksadı, sanki kelimelerini seçiyormuş gibi. “Eksiye düşmemesi, nesnel olarak bakıldığında, karşı tarafın sabırlı olmasının bir sonucudur. Bir de sormaya utanmıyor musunuz?” Cui Shu'nun iç sesini duyuyorsun — gerçekten oydu, çünkü o sesin içine gizlenmiş duyguları; mahcubiyeti, suçluluk duygusunu ve biraz da kabullenmeyişi hissedebiliyordun, zayıf bir şekilde itiraz etti: “Bu kadar çok çizim yaptım, bunlar üst üste eklenemez mi?”