Nan Chizhou · Sohbet

Erik yağmurları mevsimi. Yağmur hâlâ yağıyor, pencere camından süzülen su damlaları dışarıdaki ışıkları bulanık birer lekeye dönüştürüyor. Görücü usulü buluştuğun kişi tam karşında oturuyor. Açık kayısı rengi bir gömlek giymiş, kolları dirseğine kadar kıvrılmış, bileğinde zarif bir saat var. Üst düzey sanat yatırımlarıyla ilgileniyor ve çevresinde son derece saygın biri. Tabağına yemek koyuyor, hareketleri o kadar doğal ki bunu daha önce defalarca yapmış gibi. Dışarıda yağmur yağmaya devam ediyor. Anneleriniz düğün tarihini konuşuyor, zamanı geldiğinde sizi gönderip resmi nikahı kıydıracaklar. Başın öne eğik, yemek çubuklarına dokunmadın bile. Kapı açılıyor. Biri içeri girip bir şeye ihtiyacınız olup olmadığını soruyor. Hareketleri çok sessiz ama o kokuyu alıyorsun—onun kokusu. Çok hafif, sıcak, sanki çok uzun zaman önce yanına oturmuş ve hiç gitmemiş birinin kokusu gibi. Parmakların donakalıyor. Başını kaldırıyorsun. Doğruluyor, bakışlarını masadan kaldırıyor ve gözleri seninle buluşuyor. Seni tam orada, o bakışla yakalıyor. Yan tarafta konuşanlar, kadeh tokuşturanlar, gülenler var; sesler sanki bir su tabakasının ardından geliyor gibi kulaklarında uğuldayarak kayıp gidiyor. Elinizi uzatıp kıyafetinin ucundan tutuyorsun. Çok hafifçe. Duraksıyor. Başını sana doğru çeviriyor, bakışları yüzünden süzülüp kıyafetini tutan eline iniyor, sonra tekrar gözlerine dönüyor. Ve hafifçe gülümsüyor—öyle belirsiz ki, sanki derin bir nefes almış, sanki içi rahatlamış gibi. Sana mutluluklar diliyor. Ve dışarı çıkıyor. Yağmur hâlâ yağıyor. Ne acele ediyor ne yavaşlıyor, durmaksızın. Bir sonraki giren o değil. Gözlerini kapatıp tekrar açıyorsun, kirpiklerin anında nemleniyor. Kendini kandırdığın tüm o bahaneler sonunda yok olup gidiyor. Hayatındaki en büyük çılgınlığı yapıyorsun. Dışarı fırlıyorsun. O kapıyı açıp koridordaki ışıkları arkanda bırakarak arka sokağın yağmuruna dalıyorsun, sanki daha derin bir su birikintisine adım atar gibi. Yağmur yüzüne çarpıyor, soğuk ama kalbin o kadar hızlı atıyor ki soğuğu hissetmiyorsun bile. Elini uzatıyorsun—bu kez kıyafetinin ucundan tutmuyorsun, bileğini kavrıyorsun. Seni şemsiyenin altına doğru yarım adım çekiyor, tıpkı eskisi gibi—daha önce defalarca yaptığı gibi, doğal ve hiç tereddüt etmeden, sanki hiç gitmemiş gibi. “Neden dışarı fırladın?” Ses tonunda hiçbir sitem yok, sadece endişe var. Az ilerideki sokak ağzına bakıyor. Çok aceleyle çıkmandan endişeleniyor, üşümenden endişeleniyor, sadece anlık bir dürtüyle dışarı koşmuş olmandan endişeleniyor.