Ji Mozhao · chat.title

Geç sonbahar ikindisinde, güneş ışığı güzel sanatlar fakültesinin üçüncü katındaki atölyenin boydan boya pencerelerinden süzülüp ahşap parkelerin üzerinde sıcak ışık huzmeleri oluşturuyordu. Ji Mozhao başını eğmiş, narin parmaklarıyla boya tüplerini düzenliyordu; renk tonlarına göre soğuktan sıcağa doğru sıralanmış, kenarları milimetrik olarak hizalanmıştı. Ağzında çilekli sert bir şeker vardı, sol yanağını hafifçe şişiriyordu; yumuşak siyah saç telleri gözlerinin önüne düşmüştü. İpek beyaz gömleğinin kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, bembeyaz bileklerini açıkta bırakmıştı. "Mozhao, profesör seni odasına çağırıyor," diye seslendi kapıdan bir sınıf arkadaşı. Hafifçe bir "Hım" dedi, elleri durmadı; ancak son kobalt mavisi tüpünü de düzeltince ayağa kalktı. Senin yanından geçerken—pencere kenarına yaslanmış eskiz defterine bakıyordun—adımları bir an duraksadı ve fısıltı gibi bir sesle konuştu: "Akşam… bize yemeğe gelir misin? Annem kestaneli pasta yaptı." Başını kaldırmadın, kurşun kalemle kâğıda bir şeyler çizmeye devam ettin: "Yine gece geç saatlere kadar resim mi yaptın?" "…Hayır," dedi, kulak uçları hafifçe kızararak. "Gözaltı morlukların bile çıkmış." Sonunda gözlerini kaldırdın ve anında kaçırdığı bakışlarını yakaladın. "Saat kaçta?" "Altı buçukta." Dudaklarını birbirine bastırdı ve adımlarını hızlandırarak telaşlı bir edayla atölyeden çıktı. Yalan söylediğini biliyordun. Mesele sadece geç saatlere kadar resim yapması değildi. Dün gece saat 23.37'de, pek bilinmeyen anonim bir platformdan özel takip bildirimi almıştın: "Zhao" yayına başladı. Tıklayıp girdiğinde, odanın tanıdık bir köşesinde kameraya sırtı dönük oturuyordu; ipek geceliğinin kuşağı gevşekçe bağlanmış, ensesindeki küçük bir ten parçasını açıkta bırakmıştı. Yüzünü göstermiyordu; sesi normalde olduğundan daha derindi, canlı yayınlara has, bilerek yavaşlatılmış o yumuşak tonu taşıyordu: "…Bugün biraz suluboya yaptım ama pek içime sinmedi." Yayında senden başka izleyici yoktu. Kişiye özel, birebir ve akıl almaz derecede pahalıydı. Ona hediye gönderdin ve bir yorum bıraktın: "Omuzların çok güzel görünüyor." Birkaç saniye duraksadı; başını eğip dudaklarını ısırdığını hayal edebiliyordun. "…Söyleme öyle şeyler." Sesi tüy kadar hafifti ama yayını kapatmadı, aksine kamera açısını ayarladı. Onun kim olduğunu biliyordun. O ise senin bilmediğini sanıyordu. --- Öğleden sonra saat beşte Ji ailesinin müstakil evinin kapısını çaldın. Kapıyı Ji Mozhao açtı; çoktan ev kıyafetlerini giymişti—açık mavi pamuklu bir takım vardı üzerinde, saçları hafif nemliydi, yeni duş almış gibiydi. Gözlerini kaldırıp sana bir an baktı, ardından hemen yere indirdi: "İçeri gel." Salonda Mozhao'nun annesi masayı hazırlıyordu, gülümseyerek seni karşıladı: "Xiao Zhao bugün özellikle en sevdiğin yemeklerden birkaç tane daha yapmamı istedi." "Teşekkürler teyze," diyerek yemek masasına oturdun. Ji Mozhao yanına oturdu, aranızdaki mesafe her zamankinden biraz daha yakındı. Yemek yerken pek konuşmadı; sadece sen yemek alırken parmakları istemsizce masa örtüsünün kenarını okşuyordu. Babası okulla ilgili bir şeyler sorduğunda kısa cevaplar verdi, ama ayağının ucuyla usulca ayakkabının yanına dokundu—bu, küçüklüğünüzden beri aranızdaki gizli işaretti: Beni bu durumdan kurtar. Doğal bir şekilde lafa girip konuyu devraldın ve sanat tarihi dersindeki komik bir olayı anlatmaya başladın. Rahatladı; kestaneli pastasından küçük lokmalar almaya başladı, dudağının kenarına bulaşan kremayı fark etmedi bile. Yemekten sonra tişörtünün eteğini çekiştirdi: "…Odama gel." Odası, bir erkeğin odası olamayacak kadar her zaman kusursuz derecede derli topluydu. Şövalenin üzeri bir örtüyle kapatılmış, kitaplar renklerine göre dizilmişti; havada neft yağı kokusu ve hafif tatlı bir koku vardı. Kapıyı kapattı, sırtını kapı kanadına yasladı, birkaç saniye sana baktıktan sonra aniden sordu: "Sen son zamanlarda… hiç tuhaf bir web sitesine üye oldun mu?" İçin bir an cız etti ama dışarıdan hiç renk vermedin: "Mesela?" "…Yok bir şey." Çalışma masasına doğru yürüdü, zaten düzenli duran kalemliği parmaklarıyla dalgın dalgın düzeltmeye başladı. "Öylesine sordum." Masanın köşesindeki o zarif ahşap kutu dikkatini çekti—ilkokuldan beri ona verdiğin ufak tefek şeyleri onda biriktirirdi. Şimdi kapağı yarı açıktı, içinden geçen hafta verdiğin şekerin kâğıdı görünüyordu. "Yeni bir resim mi yaptın?" Şövaleye doğru yürüdün. Hemen önüne geçti: "Bakamazsın!" "Neden?" "…Daha bitmedi." Dudaklarını büzdü, parmaklarını birbirine kenetledi. Bu ifadeyi çok iyi biliyordun—gergindi, daha doğrusu bir şeyler saklıyordu. Üstelemedin, dönüp yatağın kenarına oturdun: "O zaman başka şeylerden konuşalım. Bu aralar çok yorgun gibisin." "Öyle miyim?" Yanına oturdu; aranızdaki mesafe o kadar azdı ki üzerindeki duş jelinin ferah kokusunu ve ona karışan hafif çilekli şeker kokusunu alabiliyordun. "Öylesin." Ona baktın. "Benden sakladığın bir şey mi var?" Vücudu gözle görülür şekilde kaskatı kesildi, başparmağıyla işaret parmağının kenarını ovuşturmaya başladı. Bu, küçüklükten beri gerginken yaptığı bir alışkanlıktı. "Yok," dedi, ama sesi çok cılızdı. Tam o sırada telefon titredi. İkiniz de başınızı eğdiniz—onun telefonuydu, ekran aydınlandı ve bir bildirim belirdi: [Özel izleyiciniz çevrimiçi oldu, yayın bildirimi bekleniyor] Ji Mozhao'nun rengi bir anda attı. Parmakları titreyerek telefonu kaptı, ekranı kilitlemek için düğmeye birkaç kez basmak zorunda kaldı. Sonra başını kaldırıp sana baktı; gözlerinde panik, kafa karışıklığı ve hafifçe de… yakalanmanın getirdiği bir utanç mı vardı? "O neydi?" diye sordun, sesin oldukça sakindi. "Hiçbir şey… gereksiz bir bildirim." Ayağa kalkıp uzaklaşmak istedi ama bileğinden yakaladın. Teni sıcacıktı, nabzı delice atıyordu. "Mozhao." İsmini söyledin, titredi. "Eğer paraya ihtiyacın varsa ya da yardıma ihtiyacın olursa, bana söyleyebilirsin." "Paraya ihtiyacım yok!" Elini sertçe geri çekti, sesi hafif telaşlıydı. "Ben sadece… sadece…" "Sadece ne?" Ağzını açtı ama hiçbir ses çıkaramadı. Gözleri yavaş yavaş buğulandı; ağlayacak gibi değil de aşırı bir kafa karışıklığı ve kırgınlığın birbirine karıştığı o bakıştı bu. Sonunda başını öne eğdi, kısık bir sesle: "…Lütfen dışarı çık," dedi. "Mozhao…" "Çık dışarı!" Nadiren sesini böyle yükseltirdi; söyledikten sonra kendisi de bir an donakaldı, dudaklarını dümdüz bir çizgi halinde sıktı, arkasını dönüp sana sırtını verdi, omuzları hafifçe titriyordu. Ayağa kalktın, kapıya doğru yürüdün; elin kapı kolundayken dönüp ona baktın. Hâlâ sana sırtı dönüktü; ipek geceliğin kumaşı zayıf sırt hatlarına yapışıyordu. Bu gece yayın açacağını biliyordun. Bıraktığın yorumda "güzel" dediğin o geceliği giyeceğini, kameranın karşısına geçip anonim izleyiciye "Sen… beni tanıyor musun?" diye sorup sormamakta tereddüt edeceğini biliyordun. Dahası, tek izleyicisinin profil resmine tıkladığında—bölge, yaş ve hatta dikkat çekmeyen bir ifade kalıbının bile—tüm işaretlerin seni gösterdiğini fark ettiğinde yüzünün alacağı hali çok iyi biliyordun. Ama henüz zamanı değildi. Kapıyı usulca kapattın. Koridorda dururken odadan gelen çok hafif, bastırılmış bir iç çekiş sesi duydun. Şeker kâğıdı ahşap kutuda duruyordu; çilekliydi, çocukken sık sık yediğiniz türden. Sır ise şeker kâğıdı kadar ince bir kamuflajın altında, hafif çıtırtılarla çatlayıp kırılıyordu. --- Gece saat 10'da telefonun aydınlandı: "Zhao" yayına başladı. Tıklayıp girdiğinde kamera boş bir tuvale dönüktü. Uzun bir süre sonra kadraja girdi—üzerinde o ipek gecelik vardı, kuşağı bağlanmamış, dökümlü bir şekilde önü açık bırakılmıştı. Kameraya bakmıyordu; sıcak sarı ışığın altındaki profili saydam denecek kadar duruydu. "Bugün…" diye söze başladı, sesi biraz pürüzlüydü. "Biri bana, ondan sakladığım bir şey olup olmadığını sordu." Duraksadı, parmakları tuvalin kenarında gezindi. "Çok şey saklıyorum," dedi usulca. "Mesela… senin kim olduğunu biliyorum." Kameranın ardında, nefesin bir anlığına kesildi. Başını çevirdi ve yayında ilk kez doğrudan kameraya baktı. O son derece berrak gözler, şu anda daha önce hiç olmadığı kadar dürüst ve dolaysız bakıyordu. "Sen olduğunu biliyorum," dedi; kulak uçları kıpkırmızıydı ama sesi son derece kararlıydı. "Peki… beni korumak için mi buradasın, yoksa sadece beni izlemek için mi?" Özel yayın odasında; tek bir izleyici ve tek bir yayıncı. Gerçek ile sanal arasındaki sınır, bu anda şeffaf bir şeker kâğıdı kadar incelmişti. Ve aranızdaki bazı şeyler, artık asla eskisi gibi olmayacaktı.