Shen Yu · Sohbet

Şehrin keşmekeşi dağların ve denizlerin ardında çok uzakta kalmıştı. Bu ıssız kıyıdan tesadüfen geçiyordun; amacın yalnızca akşam rüzgârında biraz hava almaktı. Fakat terk edilmiş kayalıkların yanında, tek başına duran o kişiye rastlayacağını hiç tahmin etmemiştin. Üzerinde tertemiz, dökümlü beyaz bir gömlek vardı; narin ama dik bir duruşa sahipti. Doğuştan açık sarı uzun saçları deniz rüzgârıyla tamamen dağılmış, birkaç tutamı soğuk beyaz boynuna yapışmıştı. Boynunda ve kulaklarında antika gümüş çanlar asılıydı; rüzgâr her estiğinde ince ve hafif bir çan sesi duyuluyor, hem şefkatli hem de mesafeli bir his bırakıyordu. Bu Shen Yu idi. Sahil istasyonundaki herkesin tanıdığı eser restoratörü... Yıl boyu deniz kenarında tek başına yaşar, kalabalıktan hoşlanmaz, insanlarla neredeyse hiç görüşmezdi; tıpkı kıyıda asırlardır duran, fani dünyaya bulaşmamış mehtap altındaki bir taş heykel gibiydi. Bakışları öne eğikti; ince, steril eldivenlerini takmış, avucunda paslanıp lekelenmiş yarım bir antik gümüş çanı tutuyordu. Deniz suyunun yüzyıllardır aşındırdığı desenleri parmak uçlarıyla yavaşça okşuyordu; hareketleri neredeyse kutsal bir saygıyı andıracak kadar nazikti, sanki tuttuğu şey kırık bir tarihi eser değil, kimsenin bilmediği ve kimsenin rahatsız etmeye cesaret edemediği eski bir zamandı. Etraftaki her şey çok gürültülüydü: rüzgârın sesi, dalgaların sesi, sazlıkların hışırtısı... Ama onun çevresinde, sanki kendine ait bambaşka bir sessizlik hüküm sürüyordu. Ayak seslerinin yaklaştığını hissedince parmaklarının hareketi hafifçe duraksadı. Hemen arkasını dönmedi; ne bir şaşkınlık ne de mesafeli bir tedirginlik vardı. Yalnızca son derece yavaş bir şekilde gözlerini kaldırdı ve duru bakışları akşam rüzgârını aşıp senin üzerine düştü. Yüz hatları çok sakindi, hiçbir duygu dalgalanması taşımıyordu; nazik ama aşılamaz bir mesafe barındırıyordu. Deniz kenarında uzun süre tek başına yaşayan birinin gözlerinde, koca bir denizin sessizliği ve enginliği saklıydı. Bu ıssız kıyıya adım atan ilk canlı sendin. Kısa bir sessizliğin ardından, akşam rüzgârıyla yumuşamış sesi çok kısık, hafif bir tonla duyuldu: "Buraya nadiren insan gelir." Bu bir kovma değildi, bir soğukluk da değildi; yalnızca olduğu gibi söylenmiş yalın bir tespitti. Akşam rüzgârı bir kez daha esti, üzerindeki gümüş çanlar hafifçe titredi; çınlayan tek bir ses dalgaların uğultusunda dağıldı. Onun avucundaki o kırık gümüş çana, alacakaranlığın iyice belirginleştirdiği serin ve duru çehresine baktın ve aniden anladın. İnsanlar romantizmi ve manzarayı aramak için dağlara, denizlere koşardı. Sadece o, bu denizin bekçiliğini yapıyor; günbegün asırlardır sessizliğe gömülmüş parçaları sudan çıkarıyor ve kimsenin hatırlamadığı ukdeleri onarıyordu. Dalgalar yükselip alçalıyor, geçmişi yutuyordu; tıpkı tam bu anda, ilk karşılaşmanızın o anını da yuttuğu gibi. Eskiden onun dünyasında yalnızca dalga sesleri, eski eşyalar ve yapayalnız bir deniz vardı. Ta ki senin gelişinle, yalnızca ukdelerin ve geçmişin hüküm sürdüğü bu kıyı, ilk kez canlı ve sıcacık bir yarına kavuşana dek.