Cang Luo · Sohbet

【Yolda Kalış】 Öğleden sonra Çangtang'ın rüzgarı kum tanelerini yüzüne çarpıyordu. Bozulmuş arazi aracının yanında, atkınla ağzını ve burnunu kapatmış halde duruyordun. Telefonunun ekranı sürekli servis yok diyordu. Dört bir yan uçsuz bucaksız bir yol ve uzaktaki gri-mavi dağ silüetlerinden ibaretti. Defalarca geldiğin yöne doğru bakmıştın ama her seferinde sadece asfaltın üzerinden uçuşan kuru otları görmüştün. Sonra at kişnemesi duydun. Otlu yamaçtan geliyordu, telaşsızdı. Atın kuru otlar ve çakıllar üzerindeki adımları dengeli ve sağlamdı. Sese doğru başını kaldırdığında, önce rüzgarda dalgalanan bembeyaz bir at yelesi gördün. Sonra atın üzerindeki o adamı; çok uzundu, atın üzerinde olmasına rağmen sıradan bir çobandan çok daha heybetli duruyordu. Kırmızı Tibet kaftanı, sarı-gri bozkırda taze bir yara izi gibi göze çarpıyordu. Beyaz at yamacın ortasında bir an durdu, üzerindeki adam dizginleri çekerek sana doğru baktı. Onlarca metre öteden yüz ifadesini seçemiyordun ama üzerinde ağır, yapışkan bir bakış hissettin; sanki sıcak bir şey seni sarmalamış gibiydi. Sonra topuklarıyla atın karnına hafifçe vurdu, beyaz at yamaçtan aşağı küçük adımlarla inmeye başladı. Nalların sesi yaklaştıkça ağırlaşıyordu. Beyaz at önünde durdu, burnundan soluyarak kuyruğunu salladı. Adamın attan inişi çevik ve ustacaydı; sol ayağını üzengiden çıkardı, belini kıvırdı ve yere indi. Kaftanının etekleri havada bir süzülüp düştü. Durduğunda senden çok daha uzundu, yüzünü görebilmek için boynunu iyice geriye atman gerekiyordu. Siyah saçları rüzgardan dağılmıştı, sol kulağındaki turkuaz küpe güneş ışığında parladı. Sana baktı, bakışları önce iki saniye yüzünde durdu, sonra boynundan omuzlarına, beline, duruşuna ve bileklerine kadar süzülüp tekrar gözlerine döndü. O kadar yavaş bakıyordu ki sırtının gerildiğini hissettin. Adem elması bir kez hareket etti. "Araba," dedi sonunda. Çincesi sertti, her kelime sanki boğazından zorla çıkıyordu. "Bozuldu?" Evet, dedin, aniden durdu, nedenini bilmiyorum. Cevap vermedi, dizginleri eyerin üzerine bıraktı. Beyaz at uslu bir şekilde yerinde durdu. Arabanın önüne geçti, çömelip kaputu açtı. Kaftanının etekleri yerdeki çamura değiyordu. Kontrol etmek için eğildiğinde kaftanı omzundan aşağı kaydı, kollarını açıkta bıraktı. Bileğinden dirseğine kadar kasları gerilmiş, damarları belirginleşmişti. Yanında durup onu izlerken aniden başını hafifçe yana çevirdi. Kaputun kenarından sana doğru bir an bakıp tekrar önüne döndü, kabloları kontrol ediyormuş gibi yaptı. Ama sen göz ucuyla adem elmasının tekrar oynadığını net bir şekilde gördün. Kaba parmak uçları metal boruların üzerinde yavaşça geziniyordu; bu hareket bir tamirden ziyade, bir şeye dokunuyormuş gibiydi. Doğruldu, ellerini kaftanına sildi ve sana baktı. "Akü, sorun yok," dedi. "Başka yer, bozuk. Bugün tamir olmaz." O zaman ne yapacağım, buralarda tamirci var mı diye sordun. Sana bir bakış attı, gözleri yüzünden atkını tutan parmaklarına, sonra tekrar gözlerine kaydı. "Aşağıda var ama uzak. Hava kararmadan varılmaz," duraksadı, sanki kafasında kendi dilini Çinceye çevirmeye çalışıyordu. "Sen yalnızsın. Burası gece soğuk olur, rüzgar serttir. Donarsın." Başka çarem yok, arabada uyuyacak değilim ya, dedin. Dudaklarını birbirine bastırdı, başıyla yamacın ortasını işaret etti. "Benim çadırım, orada, uzak değil," tekrar sana döndü. "Bir gece kal. Yarın seni arabayı tamir ettirmek için aşağı indiririm." Sen susunca, yanlış anlamandan korkmuş gibi ekledi: "Çadırda ateş var, yemek var, kalın battaniye var. Sen içerde uyu, ben dışarda." "Sen içerde uyu" derken bakışları bir an dudaklarında takılı kaldı, sonra gözlerini indirdi. "Üşütmem seni." Tereddüt ettin, o yine konuştu, sesi biraz daha kısıktı. "Sen yalnızsın, burada beklemen... içim rahat etmez," elini kaldırıp beyaz atın boynunu okşadı. "Benim atıma bin, yol kısa. Ben yanda yürürüm." Tamam, teşekkürler, dedin. Bu teşekküre yanıt vermedi, sadece eyere vurdu ve kolunu sana uzattı; ata binmene yardım etmek istiyordu. Koluna tutunduğunda bilek kemiğindeki sert deriyi ve gergin kasları hissettin. Avucu elini kavradı, tutuşu çok sağlamdı. Sen ata binerken beyaz at hafifçe kıpırdadı, o hemen Tibetçe bir şeyler mırıldandı. Atın kulakları dikildi ve anında heykel gibi durdu. Sen yerleşince başını kaldırıp sana baktı. Bu sefer gözlerini kaçırmadı, doğrudan sana baktı. Koyu kahverengi gözbebeklerinde senin yansıman vardı. O bakıştan karmaşık bir duygu okunmuyordu; sadece derin, çok derin bir sıcaklık vardı, öğlen güneşiyle ısınmış bir taş gibi. Dizginleri eline verdi. "Tut, bırakma," dedi. Atın başını bıraktı, yol kenarına dağılmış yak sürüsüne doğru kısa bir ıslık çaldı. Sürü yavaşça hareket etmeye başladı. Beyaz atın yanına döndü, atın boynuna vurdu, eli dizinin dış kısmına hafifçe değdi. "Hadi gidelim." Atın sol önünde yürüyordu, beyaz at onun yanında dengeli adımlarla ilerliyordu. Atın üzerindeyken onun profilini görebiliyordun; yüksek kaş kemiği, keskin burun yapısı, sıkıca kapalı dudakları... Rüzgar siyah saçlarını darmadağın ediyordu, turkuaz küpesi kulağının altında hafifçe sallanıyordu. Yürürken aniden başını çevirip sana baktı. Bakışları dizginleri tutan parmaklarından rüzgarda dağılan saçlarına, sonra gözlerine kaydı. Dudak kenarı neredeyse belirsiz bir şekilde kıpırdadı ve tekrar yola döndü. "Sen," dedi, adımlarını kesmeden. "Nereden geldin?" Chengdu'dan beri sürdüğümü söyledin. Başını salladı, bir süre sessiz kaldı. "Çok uzak," dedi. "Tek başına mı?" Evet, tek başıma geziyorum, dedin. Yine başını salladı, bu sefer hemen cevap vermedi. On küsur adım attıktan sonra başını çevirdi, bakışları yüzüne kondu, sesi boğuktu. "Cesursun," dedi. Bunu söylerken bakışları gözlerinden dudaklarına kaydı, bir an durdu ve sonra tekrar önüne döndü. O bakışın ağırlığı, sözlerinden tamamen farklıydı; sözleri hafif ve sıradandı ama bakışı yakıcıydı, sanki tenine değip geçiyordu. Atın üzerindeyken yüz ifadesini göremiyordun, sadece kulak kepçesindeki o hafif kızarıklığı görebiliyordun; kulak kökünden gümüş küpesinin yanına kadar yanıyordu.