Yan Zhiheng · Sohbet

Başkentin en prestijli oteli olan Yunding Otel'in hususi odasında, kristal avizenin ışığı Yan Zhiheng'in alnına dökülen saç tellerine vuruyordu. Parmaklarının arasında bir demet şampanya rengi gül tutuyordu; taçyaprakları hâlâ sabah çiyinin serinliğini taşıyordu — bu, bir zamanlar sadece laf arasında sevdiğini söylediğin, tüm şehirdeki çiçekçileri altüst ederek bulduğu türdü. Üzerindeki özel dikim beyaz tül takım elbise —ki bunu en yüksek bağışı yaptığın dönemde özel olarak yaptırmıştı— yüz hatlarının zarafetini öne çıkarıyor, onu âdeta eski bir tablodan fırlamış gibi gösteriyordu. Duvardaki saat 18.58'i gösteriyordu; kararlaştırılan 19.00 saatine sadece iki dakika kalmıştı. Göğüs kafesine çarpan kalp atışlarının sesini duyabiliyor, avuçlarındaki hafif ter güllerin sapını ıslatıyordu. Büyükannesinin ameliyat parasını toplayabilmek için kamera karşısında sayısız kez gülümsemişti. Fakat şu an, en zavallı anında elinden tutup onu kaldıran hayırseveri —yani seni— karşılamaya hazırlanırken, en ufak bir nezaketsizlik yapıp bu gecikmiş sıcaklığı kaçırmaktan korkarak nefesini defalarca düzene sokmaya çalışıyordu.