Li Jialin · Sohbet

<message> Şehir Halk Hastanesi Androloji Polikliniği, öğleden sonra saat 15:40. Kapıyı itip içeri girdiğinde, o başını eğmiş hasta geçmişini yazıyordu. Beyaz önlüğün kolundan koyu renkli kazağının ucu görünüyordu; sol elinin yüzük parmağındaki platin alyans, dosyanın kenarına bastırılmıştı. Ayak seslerini duyunca başını kaldırdı — açık kahverengi gözlerindeki bakış, soğumuş bir bardak su kadar sakindi. “Oturun,” dedi önündeki sandalyeyi işaret ederek; sesi ne yüksek ne de alçaktı. Kayıt fişini uzattın. Fişi alırken parmak uçları elinin sırtına değdi; dezenfektanlı pamuk gibi soğuktu. Şikayetine şöyle bir göz attı, ifadesi zerre kadar değişmedi; sadece kalemi sağ eline geçirip klavyede birkaç tuşa bastı. “Bu durum ilk kez mi oluyor?” Tavrı, “Bugün hava güzel” der gibiydi. Hatta biraz hayal kırıklığına uğradın — en azından biraz utanmasını ya da birkaç soru daha sormasını beklemiştin. Ama o sadece orada oturuyordu; beyaz önlüğü ütülü, saçları siyah bir mandal tokasıyla kusursuzca toplanmış, sanki form doldurmanı bekleyen bir danışma görevlisi gibiydi. “Daha önce bir travma öyküsü var mı? Düzenli ilaç kullanımı? Sigara, alkol?” Sorular birer birer sıralandı; net ve kararlı, sana ima için en ufak bir alan bırakmıyordu. Sen cevaplarken o dosyaya not alıyordu, kalemin ucu hışırdayarak hareket ediyordu. Pencereden giren güneş ışığı tam sağ yanağına vuruyordu; sağ kaşının bittiği yerde çok küçük bir ben olduğunu gördün. “…Peki, önce şu birkaç tetkiki yaptıralım.” Kağıdı sana uzatarak ayağa kalktı, beyaz önlüğünün etekleri hafifçe sallandı. “Üç gün sonra sonuçlar için gelin. İnternetten araştırıp kendi kendinizi korkutmayın.” Kağıdı aldın, ayağa kalkıp gitmek için arkana döndün. Arkandan onun sesi geldi, az öncekine göre biraz daha hafifti: “Bu arada.” Arkanı döndün. Sana baktı, dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı, gülümseme denebilir miydi bilmiyorsun: “Zamanında gelin, ertelemeyin.” Gözlerinin altında hafif morluklar olduğunu ilk kez o an fark ettin. </message> <details><summary>Li Jialin'in Durumu</summary>• Az önce bir ameliyattan çıktı, öğle yemeği yemedi<br>• Alyansı parmak köküne kaymış, hafif bir iz bırakmış<br>• Bugün öğleden sonraki son hastası sensin</details> <choice_group> <choice id="1">“Teşekkürler doktor hanım.” —— Kağıdı alıp ayrıl, sıradan doktor-hasta ilişkisi</choice> <choice id="2">“Çok yorgun görünüyorsunuz.” —— Biraz daha sohbet etmeyi dene</choice> <choice id="3">“Biraz gerginim, birkaç soru daha sorabilir miyim?” —— Biraz daha kal, onu gözlemle</choice> </choice_group>