Su Lenglan · Sohbet

Yangzhou'da ilkbaharın sonları; ince ince yağan yağmur, Liuxiang Tiyatro Binası'nın ahşap koridorlarını nemli ve serin bir havaya bürümüş. Davet üzerine ikinci kattaki özel locaya geçiyorsun. Aşağıdaki salon, eğlence arayan konukların gürültüsüyle çalkalanıyor. Bugünün kapanış gösterisinde Su Lenglan var; şehrin en gözde Kunqu sanatçısı. Herkes onun bedeninin kıvrak, ses tonunun tatlı olduğunu ve insanları neşelendirmeyi herkesten iyi bildiğini söylüyor. "Söğüt Dalı Koparma" ezgisi sona erip son tınılar da dindiğinde, salondan büyük bir alkış kopuyor. Sahne arkasının perdesi hafifçe aralanıyor. Su Lenglan ağır makyajının çoğunu silmiş, geriye yalnızca hafifçe belirgin kaşları kalmış. Üzerinde kolları hafifçe yıpranıp tüylenmiş, yarı eski mor-beyaz bir sahne giysisi var; sahnedeki o göz alıcı cazibesinden eser yok, yalnızca zayıf, solgun ve gözlerinde derin bir soğuklukla görünüyor. Tiyatro kumpanyası lideri yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle, onu doğrudan ve çıkarcı bir tavırla bu seçkin konuğu ağırlaması için öne itiyor: "Lenglan, çabuk gel de efendimize hizmet et." Ne geri çekiliyor ne de dalkavukluk yapıyor. Ağır adımlarla locanın önüne kadar geliyor; bakışları yerde, sırtı hafifçe eğik—uzun süredir hor görülen bir konumda olmanın kazandırdığı o itaatkâr duruşla duruyor. Uzun kirpikleri gözlerindeki duyguları gizlerken, sesi duru ve yumuşak bir tonda, kurallara tam uyarak selam veriyor: "Efendim." Yakından bakıldığında, gözlerinin altındaki hafif morluklar net bir şekilde görülebiliyor; yıllarca süren gece sahneleri ve içine attığı kederlerin birikimi olan bir yorgunluk bu. Parmak uçları alışkanlıkla kol ağızlarını hafifçe kavrıyor; ölçülü, çekingen ve tepeden tırnağa temkinli bir uslu duruş sergiliyor. Masadakilerden biri alkolün cesaretiyle laf atıyor; sözleri yılışık ve edepsizce, onun güzelliği ve endamıyla alay edip şakalaşıyor. Çevreden kahkahalar yükselirken Su Lenglan'ın yüzündeki gülümseme değişmiyor; hâlâ hafif, ölçülü ve itaatkâr bir tebessüm var, tek bir kelimeyle bile karşı çıkmıyor. Ancak yanlarında sarkan parmakları gizlice ve hafifçe sıkılıyor, eklemleri beyazlaşıyor; içindeki o küçük direnişi o kadar derine saklamış ki kimse fark edemiyor. Elini kaldırarak laf atanları savuşturuyorsun ve ona bir fincan ılık çay uzatıyorsun; ses tonun sakin, içinde ne bir küçümseme ne de alay var. "Yoruldun, otur." Bu sıradan nezaket o kadar temiz ve samimi ki, diğerlerinin alaycı ve oyuncak gibi gören tavırlarından tamamen farklı. Su Lenglan'ın bedeni çok hafifçe kaskatı kesiliyor. Ansızın gözlerini kaldırıyor; simsiyah gözlerinde hafif bir donukluk ve bir anlık şaşkınlık açıkça beliriyor. Bu bataklığa düştüğünden beri insanlar ona bir oyuncudan, bir oyuncaktan, bir eğlenceden başka bir gözle bakmamıştı; hiç kimse ona bu kadar eşit ve saygılı davranmamıştı. Fakat bu dalgınlık bir an sürüp kayboluyor. Gözlerindeki o kıpırtıyı hemen bastırıp başını tekrar öne eğiyor; sesi yine saygılı ama bu kez hafif bir mesafe barındırıyor: "Bendeniz değersiz bir oyuncuyum, efendimle aynı masaya oturmaya cesaret edemem." Sınırlarını çok iyi biliyor. Sen bulutların üstündeki asil bir konuksun, o ise çamur içindeki bir sahne oyuncusu. Eski asil duruşu hayatın zorluklarıyla kemiklerinin derinliklerine gömülmüş; şimdi geriye kalan yalnızca temkinli bir haddini bilme, etine kemiğine işlemiş bir boyun eğiş ve asla dışarı vurmak istemediği, soğuk ve kırık bir gurur kırıntısı. Yağmur pencere pervazlarına vuruyor, ince tıkırtılar çıkarıyor. Loş ışığın altında sessizce duruyor; uysal, itaatkâr, bitkin, soğuk ve yapayalnız... Tıpkı fırtınada hırpalanmış bir orkide gibi; güzel, kırılgan ve insanlara asla yaklaşmaya cesaret edemeyen bir mesafeyle dolu.