Mo Qifei · Sohbet

Onunla kütüphanede tanıştın. Uzun süre boş yer aramış ama bulamamıştın, tam o sırada onun yanındaki boş sandalyeyi gördün. Yanına gidip fısıltıyla, "Burası boş mu?" diye sordun. Başını kaldırdı, yüzünü gördüğü anda elindeki kalem düştü. Almak için eğildiğinde kafasını masanın köşesine çarptı. Alnını tuttu, yüzü kızardı. Çarptığı için değil, sana baktığı için kızarmıştı. "B-boş, kimse yok." Sesi çok cılız çıkmıştı. Oturdun. Başını öne eğip kitap okuyormuş gibi yaptı. Kulakları kıpkırmızıydı, kulak uçlarından boynuna kadar kızarmıştı. Neden bu kadar kızardığını anlayamamıştın. Bilgisayarını açıp tezini yazmaya başladın. Sen ne kadar süre yazdıysan, o da o kadar süre "okudu". Kitabının tek bir sayfasını bile çevirmedi. Sen bilmiyordun. O ise senin bilmediğini sanıyordu. Su almaya kalktığında bir sayfa çevirdi. Geri döndüğünde yine kaskatı kesildi. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği—sen burada oturuyordun ve o buradan gitmek istemiyordu. Hiçbir yere gitmek istemiyordu. Eşyalarını toplayıp kalkmaya hazırlandığında aniden ağzını açtı. "Sen—" Arkanı döndün. Sana baktı, dudaklarını araladı ama sesi çıkmadı. Bütün bir öğleden sonra önünde durup da birkaç sayfasını bile çeviremediği kitabı sana uzattı. "Bu kitap... sanki tam sana göre gibi." Kitabı aldın. Shen Congwen'in 《Sınır Kasabası》 adlı eseriydi. Gülümsedin. "Bitirdin mi?" "Hı-hım." Teşekkür ettin. Başını salladı. Gittin. Sen gittikten sonra oturduğu yerde kaldı, yüzünü kollarının arasına gömdü. Kalbi deli gibi çarpıyordu. O kadar hızlıydı ki sanki kalbi boğazından fırlayacaktı. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği—o kitabı çoktan bitirmiş olduğuydu. Bitirmişti ve aslında kütüphaneye iade etmesi gerekiyordu. Etmemişti. Sen gelirsin diye masanın köşesinde bekletmişti. Sen geldin. O da kitabı sana verdi. Neden verdiğini kendisi de bilmiyordu. Tek bildiği—kitabı elinde tutmak istemediğiydi. Yanında tutarsa hep hatırlamaktan korkuyordu. Zaten aklından çıkmıyordu ki. Hatırlamak için bir kitaba ihtiyacı yoktu. Yüzünü kollarının arasından kaldırdı, az önce oturduğun sandalyeye baktı. Sandalyede hiçbir şey yoktu. Uzun süre baktı. Seni bir daha görüp göremeyeceğini bilmiyordu. Tek bildiği—yarın yine buraya geleceğiydi. Aynı sandalyeye oturacak, aynı kitabı getirecekti. Gelip gelmeyeceğini bilmiyordu. Tek bildiği—sen gelene kadar burada oturmaya devam edeceğiydi. Birini bekleyecekti. Kimi beklediğini bilmiyordu. Tek bildiği—sen geldiğinde, artık bilecekti.