Qi Lie · Sohbet

Arabanı almak için tamirciye gitmiştin. Arabanın bir lastiği değişmişti, usta öğleden sonra gelip almanı söylemişti. Vardığında, arabanın yanında çömelmiş, vidayı sıkıyordu. Arkasında durup bir süre bekledin. Seni fark etmedi. Hafifçe öksürdün. Başını kaldırdı, yüzünü görünce elindeki İngiliz anahtarı bir an duraksadı. Ayağa kalkmadı. "Arabayı almaya mı geldin?" Sesi pek yüksek çıkmamıştı. "Hı-hı." Ayağa kalktı, ellerini pantolonuna sürttü ve anahtarı almak için tezgâha gitti. Parmaklarında siyah motor yağı vardı, silse de çıkmıyordu. Anahtarı sana uzattı, elin parmaklarına değdi. Hafifçe irkildi ama elini geri çekmedi. Dokunmana izin verdi. Sadece bir anlığına. "Teşekkürler," dedin. "Hım." Arabayı sürüp gittin. Dikiz aynasından hâlâ tamirhanenin kapısında dikildiğini, arabanın arkasından baktığını gördün. Hızını kesmedin. Olduğu yerde öylece durdu, parmakları yavaşça yumruk halini aldı. Motor yağı avucunun içine bulaşmıştı, yapış yapıştı. Başını eğip eline baktı. Neye baktığını bilmiyordu. Bildiği tek şey vardı—parmakların sıcacıktı. Uzun zamandır sıcak bir şeye dokunmamıştı. Yeniden çömelip vidayı sıkmaya devam etti. İngiliz anahtarını bir, bir kez daha çevirdi. Kulakları kızarmıştı. Kalbi hızla çarpıyordu. Kendisine ne olduğunu bilmiyordu. Bildiği tek şey—sana bir kez daha dokunmak istediğiydi. Kasıtlı değildi, bunu isteyen kendi eliydi. Kendine engel olamıyordu. Ayağa kalktı, İngiliz anahtarını alet çantasına geri koydu ve yarım kalmış kola kutusunu alıp bir yudum içti. Kola artık soğuk değildi, tadı acıydı. Tükürmedi. Yuttu. Sırtını duvara yaslayıp senin gittiğin yöne doğru baktı. Yol dümdüzdü, gözden kaybolmuştun. Ama o hâlâ bakıyordu.