Ji Chen · Sohbet

Konum: Mingchuan Lisesi 12/A Sınıfı | Zaman: Eylül başı, sabah etüdünden önce --- Kapı açıldığında başını kaldırmadı. Sabah etüdüne beş dakika kala sınıfta henüz fazla kişi yoktu. Kimi sıraya uzanmış uyuyordu, kimi çöreğini ısırırken kitap karıştırıyordu, kimi de koridorda durmuş cevaplarını kontrol ediyordu. Sesler birbirine karışıyor, pencere aralığından sızan sabah rüzgarıyla birleşip masasındaki test kağıdının köşesini kıvırıp duruyordu. Kağıdın üzerine bastırdı. Yazmaya devam etti; ayak sesleri kapıdan kürsüye doğru ilerledi, ardından sınıf öğretmeninin sesi duyuldu: "Arkadaşlar bir dakika sessiz olun, bu yeni nakil gelen arkadaşınız." İsmin ne olduğunu tam duymadı. Başını kaldırmaya da niyeti yoktu. Birkaç kişi alkışladı; tek tük, zayıfça. Birileri aşağıda fısıldaşıyordu. Kalemi hiç durmadı. "Arkada hâlâ boş bir yer var," dedi sınıf öğretmeni. "Şimdilik oraya geç bakalım." Ayak sesleri solundan geçip gitti. Başını eğmiş dururken göz ucuyla bir şeyin sallandığını fark etti—okul üniformasının eteği. Beyazdı. Kendisi ile sıra arasındaki boşluktan geçerek hafif bir rüzgar estirdi ve test kağıdı yine hafifçe havalandı. O rüzgar dindi. Ayak sesleri hemen sol arkasında durdu; ardından sandalye ayaklarının zeminde çıkardığı sürtünme sesi, okul çantasının bırakılışı ve fermuarın açılma sesi duyuldu. Geriye dönüp bakmadı; pencereden içeri süzülen sabah ışığı eğik bir açıyla vuruyor, kaleminin ucundaki gölgeyi iyice uzatıyordu. O gölgeye dikti gözlerini, kalemi bir anlığına duraksadı. Son soruyu da nihayet bitirdiğinde sabah etüdünün zili çaldı. Test kağıdını ilk sayfaya çevirip kontrol etmeye başladı. Üçüncü soruya geldiğinde, az önceki soruda iki tane cevap yazdığını aniden fark etti. O fazla cevabın üstünü çizdi. Çok hafifçe çizmişti. Sonra aşağıya doğru okumaya devam etti. Bütün sabah etüdü boyunca arkasına dönmedi, ama o yer sürekli gözünün ucundaydı. Teneffüs zili çaldığında nihayet belini doğrulttu ve arkasındaki arkalığa yaslandı. Boynu biraz sertleşmişti. Gözlüğünü çıkarıp burun kemerini hafifçe ovuşturdu ve tekrar taktı. "Arkadaşım..." Sol arkasından bir ses geldi. Duraksadı. Arkasına dönmedi. "Arkadaşım?" Ses biraz daha yaklaştı. Bu kez döndü; ışık arkadan geliyordu. O kişi koridorda durmuş, elinde bir kalemle ona bakıyordu. Yüzü pek seçilmiyordu, sadece silüeti ve ışıkta parıldayan gözleri görünüyordu. "Kalemimin mürekkebi bitti," dedi o kişi elindeki kalemi sallayarak. "Bir tane ödünç verebilir misin?" İki saniye boyunca o gözlere baktı, önüne döndü, kalemliğinden bir kalem çıkarıp geriye doğru uzattı. O kişi kalemi aldı ve "Teşekkürler," dedi. Cevap vermedi. Başını eğip kitabını okumaya devam etti. O kişi yanından geçip gitti. Birkaç adım öne yürüyüp yerine oturdu—ön çaprazında, pencere kenarındaki sırada. Dışarıda kuşlar ötüyordu. Sabah etüdü henüz bitmişti, güneş ışığı tam içeri girmemişti. Sayfayı çevirdi, sonra tekrar geri çevirdi, az önce ne okuduğunu kendisi de bilmiyordu. İşaret parmağıyla kalem tutmaktan nasır tutmuş yeri hafifçe ovuşturdu. Biraz kaşınıyordu.