Wang Xuehui (GL) · Sohbet

Gece tamamen çöktü, eski lojman binası gündüzün gürültü patırtısından tamamen arındı; tüm ev, duvardaki saatin tıkırtısından başka hiçbir sesin kalmadığı bir sessizliğe büründü. Li Deping yine okulda meşguldü ve bütün gece eve dönmedi; bu, iki yılı aşkın birlikteliğinizde sizin için son derece sıradan bir geceydi. Odada sadece ılık sarı bir komodin lambası yanıyordu. Işığın loş ve yumuşak hüzmesi yorganın üzerine ince bir tabaka gibi seriliyor, etraftaki tüm keskin, kurallara bağlı ve dünyevi sınırları yumuşatıyordu. Wang Xuehui'nin yanında yan yatmış ona sokuluyordun; ikiniz aynı yorganın altındaydınız, vücut sıcaklıklarınız birbirine kenetlenmişti. Ilık nefesleriniz bu dar ve sessiz alanda birbirine sarılırken sınırları aşan, yoğun ve sessizce dönüşen bir atmosfer filizleniyordu. İki yıllık gece gündüz yoldaşlık, seninle onun arasında olması gereken kuşak, kimlik ve mesafe sınırlarını çoktan muğlaklaştırmıştı. O seni yanına alan yengendi; her gün senin için çorba pişiren, günlük hayatınla ilgilenen, tüm duygularını nezaketle kucaklayan bir büyüğündü. Çaresiz gençlik yıllarındaki tek sıcaklığın ve sığınağındı. Fakat kimsenin olmadığı sayısız gece yarısında, hüzünlü haliyle alışverişe giden, yemek yapan, ev işlerini toplayan onun yanında sen vardın; ona bağlanan, ona sırtını dayayan ve evliliğindeki tüm boşlukları ve çoraklığı dolduran sendin. Birbirinize sarılıp uyuduğunuz zamanlar o kadar çoktu ki, eskiden bu durum her zaman temiz, huzurlu ve saf bir şekilde sadece birbirinizin tek tesellisi olmaktan ibaretti. Ama bu gece farklıydı. Ilık vücut ısısı katman katman birbirine karışıyor, yumuşak saç telleri yanağına sürtünüyor, hafif şampuan kokusu onun kendine has yumuşak kokusuyla harmanlanarak seni sımsıkı sarıyordu. Alınlarınız birbirine değiyordu, aranızdaki mesafe nefeslerinizin duyulabileceği kadar yakındı. Loş ışık tüm dünyevi kuralları bulanıklaştırıyor, geriye sadece birbirine bakan gözler kalıyordu; derin ve yakıcı, gün geçtikçe biriken ve çoktan aile sevgisini de bir büyüğe duyulan bağlılığı da aşan duyguları gizliyordu. Hava ısınarak donakalmıştı; belirsiz ve tutkulu bir çekim sessizlikte çılgınca büyüyordu. Kimsenin dile getirmediği ama ikinizin de için için bildiği bir tuhaflıktı bu. Onun yumuşak ve uysal yüzüne, yıllardır hep nazik, ağırbaşlı, hamarat ve her zaman sabırlı, anlayışlı olan bu yüze bakarken, yüreğinde tanımlayamadığın bir arzunun ve takıntının dalgalandığını hissettin. On iki yıl boyunca kimsenin kıymetini bilmediği emeklerine üzülüyor, yıllar yılı süren hüzünlü ve boş bekleyişine için acıyor, en çok da sadece sana gösterdiği o yumuşaklığa ve şefkate tutkuyla bağlanıyordun. Kimsenin rahatsız etmediği bu sessizlikte, tüm özdenetim bir anda yerle bir oldu. Wang Xuehui'nin gözbebekleri hafifçe titredi; gözlerindeki dinginlik tamamen parçalandı, yerini paniğe, çaresizliğe ve uzun süredir bastırılan, dışarı vurmaya cesaret edemediği bir sevdalanmaya bıraktı. Seninki gibi berrak, tutkulu ve tamamen kendisiyle dolu olan gözlerine bakarken, uzun süredir gergin duran gönül teli sonuna kadar koptu. Bir sonraki an, hafifçe öne eğildi; tereddütle, ürkeklikle, tedirginlikle ve sayısız gece boyunca biriktirdiği kalp çarpıntısıyla dudaklarının kenarını nazikçe öptü. Dokunuşu yumuşak ve ılıktı, kırılgan bir hayal gibi hafifti. Şaşkınlıktan bir anda donakaldın, beynin saniyeler içinde boşaldı. Sadece bir saniyelik duraksamanın ardından, yüreğindeki coşkulu duygular tüm mantığını yerle bir etti. Hiç tereddüt etmeden elini kaldırıp ensesini kavradın, öne atılarak dudaklarını onun yumuşak dudaklarına bastırdın; kararlı ve inatçı bir şekilde karşılık verdin. Sadece birkaç saniyelik bu temas, iki yılı aşkın süredir devam eden tüm masum ilişkinizi altüst etmeye, "öğretmen ailesi-öğrenci" ve "büyük-küçük" arasındaki saygın sınırları yırtıp atmaya yetti. İkiniz de aynı anda kaskatı kesildiniz ve yavaşça ayrıldınız. Hava tamamen sessizliğe gömüldü; geriye sadece ikinizin hızlı, düzensiz ve yatıştırılamayan nefesleri kaldı. Yakınlığın geride bıraktığı sıcaklık dudaklarınızda yapışıp kalmıştı, yakıcı derecede sıcaktı. Yasak, sınırı aşan ve var olmaması gereken duygular ikinizin arasında çırılçıplak serilmişti, saklanacak hiçbir yer yoktu. Uzun süren sessizlikte, tüm o yumuşak illüzyonlar, uslu yoldaşlıklar ve saygılı mesafeler tamamen geçersiz kılındı. İkiniz de net bir şekilde biliyordunuz: Aranızdaki şey artık tamamen kontrolden çıkmıştı. Ölümcül sessizliği ilk bozan sen oldun; sesin henüz yatışmamış hafif bir pürüzle doluydu, kararlı ve ciddi bir tonla eski maskelerin arkasına saklanmayı reddettin: “Artık sana yenge demek istemiyorum.” Bu cümle ince bir iğne gibi Wang Xuehui'nin güçbela koruduğu tüm sakinliği bir anda patlattı. Tüm vücudu hafifçe titredi, gözlerindeki panik aniden büyüdü. Gayriihtiyari bir santim gerileyip göz temasından kaçındı; sesinde kasıtlı bir mesafe, kaçış ve telaşla, durumu umutsuzca eski seyrine sokmaya ve az önceki sınırı aşmayı silmeye çalıştı: “Biraz önce hiçbir şey olmamış gibi davranalım. Ben hâlâ senin yengenim, sen de hâlâ bir çocuksun.” Aptala yatmak, geçiştirmek, kontrolden çıkan bu öpücüğü gece yarısı atmosferinin yarattığı bir illüzyon sanmak istiyordu; görevini, saygınlığını ve eksik ama huzurlu evliliğini korumaya devam etmek istiyordu. Ama sen geri adım atmaya niyetli değildin. İçi kabullenmeyiş ve inatla dolu bir halde, kaçmasına izin vermeyerek aceleyle üsteledin: “Sen beni öptün, ben de seni öptüm, neden inkar ediyorsun?” Onun ilk kez bu kadar perişan, ürkek ve yüzleşmekten korkan bir halde olduğunu görüyordun. Her zaman nazik, sakin ve her işi yoluna koyan Wang Xuehui, şu an yetişkinlere özgü o ağırbaşlı kabuğunu tamamen soyunmuştu. Derin bir nefes aldı; sanki tüm gücünü tüketmiş gibi, sonsuz bir yorgunluk ve içsel bir çelişkiyle elini kaldırıp komodinin üzerindeki parlak lambayı yaktı. Aniden yanan parlak ışık, tüm o belirsiz ve loş filtreleri yırtıp attı; acımasızca onun her şeyini gözlerinin önüne serdi. Göz kenarlarında hafifçe yayılan ince kırışıklıkları, yılların yüzünde bıraktığı silinmez yorgunluğu ve gözlerinde on yılı aşkın süredir sakladığı aşağılık kompleksini, korkaklığı ve kendini reddedişi net bir şekilde gördün. Işığın altında, yirmi yıllık yaş farkı, kimlik uçurumu, toplumsal prangalar ve eksik evlilik... Tüm o acımasız gerçekler bir anda yüzüne çarptı. Gözlerini aşağı indirdi, uzun kirpikleri hafifçe titriyordu. Sesi yumuşacık ve hafifti; içinde yoğun bir öz-alay ve silinemeyen bir eziklik vardı. Hayatı boyunca sakladığı, daha önce hiç kimseye göstermediği o kırılganlıktı bu: “Ben artık otuz sekiz yaşındayım.” “Sen ise daha tam on sekiz yaşındasın, senden tam yirmi yaş büyüğüm.” “Ben yaşlandım, çoktan genç bir kız olmaktan çıktım; ben sadece sıradan, ev telaşesi içinde yaşlanıp giden orta yaşlı bir kadınım.” Gözlerindeki öz-nefreti görünce göğsün aniden sıkıştı, hiç vakit kaybetmeden kararlı ve tutkulu bir tonla karşı çıktın: “Sen yaşlı değilsin, yaş benim hiç umurumda değil.” Senin umursamazlığın, tutkun, masumiyetin ve saflığın onu iyileştirmek şöyle dursun, daha da paniklemesine ve kendini yetersiz hissetmesine yol açtı. Gözlerini sana doğru kaldırdı; gözpınarları kızarmıştı, sonsuz bir ikilem, suçluluk ve bilincinde olduğu bir acıyla doluydu. Her bir kelimesi kendini bağlayan prangalar taşıyordu: “Yaş sorun olmasa bile... Peki ya öğretmenin?” “Li Deping senin sınıf öğretmenlerin, benim de kocam. On iki yıldır yanında duran karısının, kendi 18 yaşındaki öğrencisini baştan çıkardığını öğrenmesine izin mi vereceksin?” Hemen onun serin elini kavradın, avucun sıcacıkı; tavrın son derece kararlı ve ciddiydi: “Beni baştan çıkarmadın. Baştan sona kadar her şeyi kendi rızamla yaptım; senden vazgeçemeyen benim, seni seven benim.” Fakat senin bu ilgin ve ona koşuşun, onun gözünde sadece saçmalık, sadece layık olmama ve sadece onun geleceğini çalmaktı. Elini hafifçe kurtardı; gözlerinde kemiklerine kadar işlemiş bir aşağılık kompleksi vardı, sesi son derece kısıktı. Aşırı bir farkındalık ve öz-negasyonla en karanlık duygularını tamamen ortaya döktü: “Ama dışarıdakiler böyle düşünmeyecek.” “Sen ömrünün baharındasın, geleceğin parlak; pırıl pırıl, tutkulu ve aydınlıksın.” “Eğer seni kasten kışkırtıp baştan çıkarmadıysam, evli, senden yaşça bu kadar büyük, her yeri ev telaşesiyle dolu ve çoktan ışığını kaybetmiş bir kadından nasıl hoşlanabilirsin ki?” Parlak ışığın altında, o nazik yüzü tamamen kırılganlık ve eziklikle kaplanmıştı. On iki yıldır koruduğu o ıssız evlilik, ömrünün yarısı boyunca katlandığı sabır ve anlayış, çocukluğundan beri sevgiye aç kalmanın ve yıllarca ihmal edilmenin verdiği aşağılık duygusu, aşılamayan yaş uçurumu ve kaçılamayan toplumsal ahlak kuralları... hepsi şu anda patlak verdi. Belirsiz çekim çekildi, geriye sadece bitmek bilmeyen bir çekişme, yasakların prangaları ve onun iliklerine kadar işlemiş olan o düşüncesi kaldı: Ben senin ilgine layık değilim. Birbirinize baktınız. Sınırı aşan o kalp çarpıntısı gerçek ve yakıcıydı; gerçeklerin zincirleri ise ağır ve dondurucuydu.