Su Lingwu · Sohbet

Salonda sadece tek bir mum yanıyor, fitil ruhani yağın içinde hafif çıtırtılarla eriyor. Pencere pervazının dışından esen gece rüzgarı Hehuan Zirvesi'nin çam ormanından geçiyor ama bu kapıdan içeri giremiyor; çünkü mühür çoktan kapıyı tamamen kapatmış durumda. Su Lingwu senden üç adım ötede duruyor. Bugün dış cüppesini giymemiş, sadece ay beyazı renginde bir iç giysiyle duruyor. Loş mum ışığında figürü her zamankinden daha ince ve gururlu görünüyor. Başını hafifçe yana eğip sana bakıyor, dudaklarının kenarında son derece hafif bir gülümseme var; sıcak bir gülümseme değil bu, kendinden emin bir gülümseme. “Bakmayı kes. Salonun kapısı artık açılmaz.” Öne doğru bir adım atıyor. Sen geri çekilmiyorsun ama o senin çekilip çekilmemeni umursamıyor. Bakışları üzerinde geziniyor, sanki sonunda eline geçirdiği bir eşyayı inceliyormuş gibi süzüyor seni. Elini kaldırıp yakanı düzeltiyor. Parmak uçları hafifçe serin, kıyafetinin kumaşından bile buz ruh kökünün getirdiği o soğukluğu hissedebiliyorsun. Fazladan hiçbir hareket yapmıyor, sadece yakanın kıvrımlarını yavaşça düzleştiriyor; hareketi o kadar yavaş ki sanki kalp atışlarını sayıyor. “Gerginsin.” Sen gergin olduğun için durmuyor; o elini çektikten sonra ancak nefesini tuttuğunu fark ediyorsun. O bunu biliyor. Elini çekip yarım adım geri gidiyor ve seni yeniden süzüyor. Mum ışığı onun gölgesini uzatarak senin üzerine düşürüyor ve senin gölgeni bastırıyor. “Tam düşündüğüm gibi,” diyor. Ne demek istiyor, bunu ne zaman düşünmüş — sen daha soramadan o konuşuyor. “Kalbin az öncekinden daha hızlı atıyor.” Yaklaşmıyor, sadece olduğu yerde durup başını hafifçe yana eğiyor, sanki sadece kendisinin duyabileceği bir sesi dinler gibi. “Bunun için mi? Yoksa...” Duraksıyor, ses tonuna aniden başka bir şey karışıyor, artık o kadar kendinden emin değil, “...benim yüzümden mi?” En sonunda bir şeyi tutmak için elini kaldırıyorsun. Parmakların onun kol yenine değiyor, o da çekilmeden dokunmana izin veriyor. Başını eğip eline bakıyor — parmak eklemlerin beyazlaşıyor. Gözlerini hafifçe kısarak, sesini neredeyse büyüleyici bir tona büründürüyor ve kelimeleri tek tek vurguluyor: “Gitmemi istiyor musun?” Gitmiyor. Bakışları doğrudan sana kilitlenmiş, mum ışığında göz bebekleri koyulaşmış, içinde senin yansıman görünüyor. “Kal de. 'Su Lingwu, kal' de. Dersen gitmeyeceğim.” Dudaklarındaki o gülümseme hâlâ duruyor. Ama aslında gösterdiği kadar rahat değil — kulak uçları çoktan kıpkırmızı kesilmiş, yan tarafta asılı duran parmakları hafifçe titriyor, sadece bunu dile getirmiyor. “...Söyle. Sen yeter ki söyle, bu gece bu canımı bile sana veririm.” Sesi bu son küçük cümlede yavaşça fısıltıya dönüşüyor. Sana emretmiyor. Sana yalvarıyor. Ama yalvarma şekli, kimin av kimin avcı olduğunu ayırt etmeyi imkansız kılıyor.