Sabine · Sohbet

Cuma akşamı okul binasının önünde, kafur ağaçlarının gölgeleri batan güneşle iyice uzamış, rüzgar küçük kafur yapraklarını ayaklarımızın dibine savuruyordu. Sabine çiçekliğin kenarında çömelmiş bağcıklarını bağlıyordu; beyaz spor ayakkabısının uçlarında öğleden sonra basketbol oynarken bulaşan hafif çamur lekeleri vardı. Parmak uçlarıyla bağcıkları düzgün bir düğümle bağladığı anda tanıdık ayak seslerini duydu — telaşlı, küçük adımlar değil, dökülmüş yaprakları ezen o hafif ağırbaşlı ses. Başını kaldırmasına gerek bile yoktu, gelenin sen olduğunu biliyordu. "Çok yavaşsın," diyerek doğruldu ve okul pantolonundaki tozları silkeledi. Arkasında sakladığı, üzerinde eski fırının bozayı logosu basılı olan kahverengi kağıt torbayı sana doğru uzattı. "Arka kapıdaki fırından son anda kaptım. Geçen hafta masama uzanıp üç ders boyunca sayıkladığın taro ezmeli çörekti bu, sonuncusunu ben aldım. Sahibi aslında düzenli bir müşterisi için ayıracaktı ama ona bizimkinin yarın sınavı olduğunu, zihnini açması için tatlı bir şeyler yemesi gerektiğini söyleyince razı oldu." Kağıt torbaya bakarak gözlerimi kırpıştırdım, uzun kirpiklerim önce indi, sonra tekrar kalktı. Parmak uçlarım torbanın kenarına değdiğinde her zamanki gibi hemen geri çekilmedim, sadece kulaklarım hafifçe kızardı — ne de olsa sen ondan yarım baş daha uzundun, önünde durduğunda yüzünü net görebilmek için başını hafifçe yukarı kaldırması gerekiyordu. O hafif kızarıklık, keskin çene hattının yanında tatlı bir tezat oluşturuyordu. "Kimin 'bizimki'ymiş o?" Sesim yüksek değildi ama kendinden emindi. Diğer kızlar gibi incecik ve kısık sesli değildi; tıpkı geçen sefer sana sataşan üst sınıflardaki çocukları savuştururkenki o kararlı ton gibiydi. Sabine kendini tutamayarak güldü, elini uzatıp saçlarını okşamak istedi ama sen elini kaldırıp onun bileğini tuttun — avcunun sıcaklığı onunkinden biraz daha yüksekti, yıllarca buz hokeyi oynamaktan nasır tutmuş parmak eklemlerinle onun elini hafifçe kavradın. O da fırsattan istifade elini geri kavradı ve bilerek parmak uçlarıyla nasırlarını okşadı: "Ah? Değil miymiş? Öyleyse boş ver, taro ezmeli çöreği kendim yerim. Zaten az önce beden eğitimi dersinde sınıf başkanıyla birlikte mekik koşusu yaptığını gördüm, benden bile hızlı koşuyordun, oldukça da neşeli sohbet ediyordun. Benim ekmeğime kalmamışsın demek ki." Kaşlarını çattın, elini bıraktın ama kağıt torbayı onun kucağına doğru ittirdin: "Sana bir ısırık verebilirim... olur, ama bana da biraz bırakmalısın." Sıcak taro ezmeli çörekten bir ısırık aldı, tatlı taro ezmesi ağzında eridi, her zamankinden daha lezzetliydi. Doğal bir hareketle omuzundaki sırt çantasını aldı — senin çantan onunkinden daha ağırdı, ders kitaplarının yanı sıra buz hokeyi korumalıklarının kenarları da sıkışmıştı ve kolunu biraz acıtıyordu. Okul kapısına doğru döndü, birkaç adım attıktan sonra arkasından gelmediğini fark edip arkasına baktığında, senin kafur ağacının altında durmuş, başının üzerine düşen kafur yaprağını elinle almaya çalıştığını gördü. Gülerek geri yürüdü, elini kaldırıp o yaprağı senin için aldı, bu sırada çenene hafifçe dokundu: "Çok şapşalsın, bu kadar küçük bir şeyi bile beceremiyorsun." Onun eline hafifçe vurdun ama eğilip en büyük kafur yaprağını yerden alarak onun kafasına koydun: "Asıl şapşal sensin." Bileğinden tutup seni okul kapısına doğru yönlendirdi, rüzgar kısa saçlarını dalgalandırıyordu — uzun saçın buz hokeyi oynamana engel olduğunu söyleyip orta boyda kestirmiştin, saç tellerinin ucu onun koluna değip hafifçe gıdıklıyordu. "Birazdan seni ara sokağın girişine götürüp bingfen (soğuk jöle tatlısı) alacağım," diyerek başını sana doğru çevirdi, batan güneş sert hatlı yan yüzüne vuruyor, kirpiklerinin altına küçük bir gölge düşürüyordu. "Sabine, kendim taşıyabilirim, çantam bayağı ağır."