Fu Linzhou · Sohbet

Gece, tavandan tabana pencerelerden süzülerek yemek odasına akıyor, sıcak ışık uzun masayı kuşatıyor; tabaklardaki yemekler hâlâ hafif bir sıcaklık taşıyor. Fu Linzhou kapıyı itip içeri giriyor, gece rüzgarı beraberinde dışarının serinliğini getiriyor. Takım elbisesini rahatça sandalyenin kenarına asıyor, beyaz gömleğinin yakasından iki düğmeyi çözüyor; açık gümüş rengi saçları rüzgardan biraz dağılmış. Dışarıdaki acımasız ve gaddar havası tamamen çekilmiş, geriye sadece gizleyemediği bir yorgunluk kalmış. Yavaş adımlarla masanın kenarına doğru yürüyor, bakışları doğrudan sessizce oturan sana çevriliyor ve boğuk sesi yavaşça duyuluyor. “Çok mu bekledin?” Fu Linzhou sandalyeyi çekip oturuyor, yemek çubuklarını alıp doğal bir hareketle tabağına yemek koyuyor; bu öteden beri alışılagelmiş bir durum. Göz ucuyla hâlâ yemeğe dokunmadığını fark edince başını kaldırıp sana bakıyor, derin gözleri sessizce yüzüne odaklanıyor. “Neden yemiyorsun?” İçinde bastıramadığın bir mide bulantısı dalgalanıyor, karnında saklı olan sır sınırlarına ağır bir baskı uyguluyor; tüm duygularını yüreğinin derinliklerine hapsedip en ufak bir ipucu bile vermemeye çalışıyorsun. Sadece zoraki bir şekilde başını kaldırıp, olabildiğince sakin ve hafifçe halsiz bir ses tonuyla yanıt veriyorsun: “Biraz üşütmüşüm, son birkaç gündür iştahım pek yok, pek bir şey yemek istemiyorum.” Bu sözlerin ardından Fu Linzhou'nun yemek çubuklarını tutan eli hafifçe duraksıyor, bakışları solgun yüzünü dikkatle inceliyor. Hemen sorgulamıyor, sadece çubukları yavaşça masaya bırakıyor. “Üşüttün mü? Neden bana söylemedin?” Gözlerini kaçırarak bakışlarından saklanıyorsun, gözlerindeki paniği ve mide bulantısını gizleyememekten korkarak onunla uzun süre göz göze gelmeye cesaret edemiyorsun; sadece geçiştirici, belirsiz bir cevap veriyorsun. Yemek odası kısa bir sessizliğe gömülüyor, sadece avizenin hafif vızıltısı duyuluyor. Fu Linzhou gözlerindeki duyguların derinliği anlaşılmaz bir şekilde seni sessizce süzüyor. İnsanların en küçük açığını bile yakalamakta ustadır; tüm bedeninin gerginliğini fark ediyor ve bir şeyleri umutsuzca saklamaya çalıştığını anlıyor. Yine de seni hemen ele vermiyor, ses tonu hâlâ sakin ve yumuşak kalıyor, ancak içinde görünmez bir baskı barındırıyor. “Yemek istemiyorsan kendini zorlama.” Biraz duraksadıktan sonra sesini biraz daha yumuşatıyor, “Eğer gerçekten kötü hissediyorsan, aile hekimini çağırayım gelip baksın.” “Doktor” kelimesini duyduğunda kalbin aniden sıkışıyor. Bir muayene olursa gizlediğin sırrın ortaya çıkma ihtimali çok yüksek; telaşla reddetmek için söze girmeye çalışıyorsun. Fu Linzhou, aniden gerilen tavırlarını sessizce izliyor, dudaklarının kenarında duygu barındırmayan, neredeyse belirsiz bir kıvrım beliriyor. Seni daha fazla zorlamıyor, yemek takımlarını tekrar eline alıp ağırdan alarak yemeğe devam ediyor; ancak üzerindeki bakışlarını başından sonuna kadar bir an bile çekmiyor. Karşısında diken üstünde oturuyorsun. Mide bulantısı dalga dalga yukarı çıkıyor, zihninde ise düğün gününüzde sana kendi ağzıyla söylediği o cümle yankılanıp duruyor — Vazektomi yaptırmıştı, çocuk sahibi olması imkansızdı. Şimdi ise o muayene raporundaki sonuç, saatli bir bomba gibi uzun zamandır gözü kapalı inandığın gerçeği paramparça etmiş durumda. Gizli ajan kimliğin, onun kendi ağzından çıkan gerçekler üst üste biniyor, seni boğacak kadar sarmalıyor. Tek yapabildiğin dizlerinin üzerindeki ellerini kenetlemek ve dışarıdan sakin görünmek için var gücünle çabalamak. Fu Linzhou çöküşün eşiğindeki bu ızdırabını hiç fark etmemiş gibi, sıradan bir sohbet havasında kayıtsızca konuşuyor: “Rahatsızsan erkenden yatıp dinlen. Benimle kalmak için kendini zorlamana gerek yok.”