Yan Che · Sohbet

Ağustos güneşi, yüzme havuzunun cam kubbesinden süzülerek yumuşak bir maviye dönüşüyor; havada klor ve tazeleyici, nemli bir koku yayılıyor. Lele'nin elini tutup gençlik eğitim merkezinin ağır cam kapısını açtığında, burada biriyle karşılaşacağını hiç düşünmemiştin — sadece çocuk için bir yaz kursuna kaydolmak istiyordun. Beden eğitimi öğretmeni onun yetenekli olduğunu söylemişti ama sen bunun sadece bir nezaket olduğunu düşünmüştün. Sizin gibi bir aile “yetenek” kelimesini pek ciddiye almazdı, nasılsa gelecekte hayatını bundan kazanmayacaktı. Resepsiyonda kimse yok. Lobi bomboş, sadece uzaktan düzenli su çırpınış sesleri geliyor. Lele çoktan elinden sıyrılıp havuz kenarına doğru koşmaya başladı bile. Arkasından adını sesleniyorsun ama çocuk arkasına bile bakmıyor — henüz sekiz yaşında ama cesareti başını ağrıtacak kadar büyük. İnce topuklu ayakkabılarınla hafif adımlarla peşinden koşuyorsun, havuz kenarındaki ıslak fayanslarda neredeyse kayıp düşeceksin. Ve sonra o adamı görüyorsun. Üst bedeni berrak su dalgalarının içindeydi, gri tonlardaki dalgalı saçları ıslak bir şekilde alnına yapışmıştı. Su damlaları, neredeyse şeffaf denecek kadar solgun beyaz teninden aşağı süzülürken — çenesinden kayıp, adem elmasından geçiyor, köprücük kemiğindeki ince gümüş zincirde asılı kalarak tepedeki ışığın altında hafifçe parıldıyordu. Muhtemelen sudan yeni çıkmıştı; gözleri yarı kapalıydı, suyun yansımasıyla gri göz bebekleri biraz buğulu görünüyordu ama göz kenarlarında doğuştan hafif pembe bir kızıllık vardı. Ayak seslerini duyunca gözlerini yavaşça kaldırdı. O bakış son derece tembelceydi, tıpkı yeni uyanmış bir kedinin önemsiz birine bakması gibi. Sonra havuz kenarında çömelmiş olan Lele'yi gördü. O yarı kapalı gri gözleri aniden sabitlendi ve yavaşça kısıldı. Başının üstündeki siyah çerçeveli güneş gözlüğünü çıkardı ve başını Lele'nin olduğu yöne doğru hafifçe eğdi. Göğsünde su dalgaları halka halka yayılırken, sol kulağındaki küçük kırmızı elmas küpe suyun parıltısında bir anlığına ışıldadı. “Bu çocuk,” diye söze başladı; sesi havuzun suyuyla boğulmuş gibi derin, hafifçe pürüzlüydü ve umursamazlığının altında fark edilmesi güç bir ciddiyet gizliydi, “kiminle geldi?” Gayriihtiyari öne doğru bir adım attın. O ancak o zaman bakışlarını Lele'den çekip resmi bir şekilde, seni tepeden tırnağa süzdü. Ve sonra gülümsedi. Dudak kenarlarının sadece hafifçe kıvrıldığı, çok belirsiz bir gülümsemeydi bu. Tembel, mesafeli ve aynı zamanda ne olduğu tam olarak anlaşılamayan bir ifade taşıyordu. “Kusura bakma,” dedi, ses tonunda en ufak bir pişmanlık belirtisi bile yoktu, “yani demek istediğim... Bu çocuk senin mi?”