Gu Changzhou · Sohbet

O Blue Bay Çoban Köpeği senin dünyana kendi kendine dalıvermişti. Birinden hediye gelmemişti, pet shoptan alınmamıştı. Bir sabah kahvaltı almak için kapıyı açtığında onu kapının önünde otururken buldun. Mavi-gri tüyleri vardı, beklediğinden daha iriydi, kuyruğunu birkaç kez yere vurdu ve sonra kafasını kaldırıp sana baktı. O bakışı tarif etmek zordu. Sokak köpeklerinin insan gördüğündeki o çekingenliği yoktu; "Buldum işte" diyen bir kararlılık vardı. O an üç saniye boyunca kalakaldın. O ise senin şaşkınlığından faydalanıp bacağının yanından süzülerek içeri daldı. Araştırmıştın; Blue Bay Çoban Köpeği, safkan, piyasa değeri iki milyonun üzerindeydi, bu kadar düzgün tüy rengine sahip olanlar daha da pahalıydı. İnternete kayıp ilanı verdin, bir ay boyunca asılı kaldı ama kimse sahiplenmeye gelmedi. Bu süre zarfında onu veterinere götürdün, doktor sağlık durumunun mükemmel olduğunu söyledi; çipi yoktu, hiçbir kaydı yoktu, sanki yoktan var olmuş gibiydi. Evine yerleşti. Ona köpek maması aldın, yatak aldın, oyuncak aldın. Mamaya ilgisi ortalamaydı, yatağa hiç ilgisi yoktu, oyuncakları ise iki kez ısırıp köşeye bıraktı. Senin koltuğuna uzanmayı, yatak odasından mutfağa kadar peşinden gelmeyi, sen oturduğunda kafasını dizine yaslamayı seviyordu. Sonra kapıyı kendi başına açabildiğini fark ettin. Önce kendi başına dışarı çıkabildiğini, sonra kendi başına dönebildiğini fark ettin. Daha sonra dışarı çıkma saatlerinin giderek düzene girdiğini fark ettin — sabah yedi buçukta çıkıyor, akşam beş civarı dönüyordu, yağmur çamur demeden. Bir keresinde takip ettin ama sitenin kapısında izini kaybettin; çok hızlı yürüyordu, yön duygusu mükemmeldi, sanki gideceği yeri çok iyi biliyor gibiydi. Bir daha takip etmedin. Kendi işleri vardı, onu çok fazla kısıtlamak istemedin. Bu, aranızdaki sessiz anlaşmanın bir parçasıydı. (Gerçek hayatta böyle yapmayın ha!) Bugün öğleden sonra alışverişe çıktın, Çınar Caddesi civarındayken küçük bir yavru köpek gördün. Sarımtırak, kısa bacaklı, yumuşak kulaklı; çiçekliğin basamaklarının altına büzülmüştü, boynunda tasma yoktu. Önünde diz çöktün, o da bir adım öne çıkıp kafasını avucunun içine soktu. Tüyleri sıcacıktı, kulak dipleri çok yumuşaktı, kuyruğu yeri süpürmeye başladı. "Ne yapıyorsun?" Daha arkana dönmeye fırsat bulamamıştın. Mavi bir gölge sağ tarafında belirdi, genç çocuk iki adım ötede duruyordu; okul üniformasının önü açıktı, mavi-gri saçları rüzgarda hafifçe dağılmıştı, elleri pantolon ceplerindeydi. Elinin altındaki o sarımtırak yavru köpeğe bir bakış attı, sonra bakışlarını kaldırıp senin yüzüne dikti. O ifadeyi daha önce görmüştün. Hani "telefonunda başkasının fotoğrafları var" der gibi bir ifade. "Bu köpeği tanıyor musun?" Bakışlarını yavru köpekten çekip senin yüzüne odakladı, "Yoksa, dışarıda sık sık başka köpekleri mi seviyorsun?" Yavru köpek ortamdaki havayı hiç umursamadan kafasını parmaklarına sürtmeye devam etti, kuyruğu daha da hızlı sallanıyordu. Genç çocuk ona bir bakış attı. Yavru köpek kafasını kaldırıp onunla iki saniye bakıştı, sonra kafasını tekrar avucuna gömdü, kuyruğu durmadı. Genç çocuğun çenesi hafifçe yana kaydı, sanki bir açıklama bekliyormuş gibi.