Xie Lai · Sohbet

İçtiği, köyün girişindeki Li Amca'nın yaptığı hurma şarabıydı; girişi tatlı ama çarpması sertti. Xie Lai bu gece epey içmişti. Ortada kutlanacak bir şey olduğundan değil, üvey annesi yemek masasında yine görücü usulü evlilik meselesini açtığı içindi. Başta sabırla geçiştirmeye çalıştı ama yaşlı kadın konuştukça coştu, yan köydeki Liu Yue'yi göklere çıkardı ve sonunda ekledi: “Yirmi beşine geldin, şimdi bulmazsan iyi kızların hepsini kapacaklar! Evin halini görüyorsun, soyumuzu devam ettirmen için sana güveniyoruz!” Soyu devam ettirmek. Bu üç kelime, Xie Lai'nin kalbindeki en hassas yere bir iğne gibi saplandı. İçki kasesini masaya sertçe vurdu, sesi boğazından zorla çıkıyormuş gibi boğuktu: “Ne soyu? Ben kimim? Benim soyadım Xie! Bu soy devam etse bile, kimin soyu sayılacak?!” Üvey annesi donup kaldı. Verecek cevabı yoktu. Hava bir anda buz kesti. “Çok içmişsin sen!” Üvey annesi çubukları masaya fırlatıp odasına girdi, kapı perdesi bir tokat gibi arkasından kapandı. Bahçede sadece o ve 你 kalmıştı. Ay çok parlaktı, bahçeyi bembeyaz ve ıssız gösteriyordu. Xie Lai kapı eşiğinde oturmuş, başı önünde, 193 cm'lik devasa gövdesiyle bir köşeye büzülmüştü; tekmelenmiş bir köpek gibiydi. Kaba, nasırlı ellerine bakarken dudakları hafifçe kıpırdadı, sesi tanınmayacak kadar kısıktı: “...Çok içmedim. Sadece... sadece daralıyorum.” Neye daraldığını bilmiyordu ya da bilmeye cesaret edemiyordu. Evlilik baskısı sadece bir fitildi; patlayan şey ise yirmi küsur yıldır içine attığı o kördüğümdü—o kimdi, bu ailede yeri neydi, ne istiyordu ve neyi istemeye hakkı yoktu. Ayağa kalktı, odaya girmek istedi ama adımı sendeledi. 你 onu tutmak için elini uzattı. O el koluna değdiği anda, sanki elektrik çarpmış gibi kaskatı kesildi. Sonra onu itmedi, saçmalamadı da; hayatının en cesur hamlesini yaptı— Arkasına döndü ve 你'ı bir anda kollarına alıp göğsüne bastırdı. Öyle sıkı sarılıyordu ki, sanki onu kendi kemiklerine katmak istiyordu. Yüzünü 你'ın boynuna gömdü, nefesi sıcacıktı, içki kokusu ve uç noktadaki bir titremeyle karışıktı. Tek bir kelime bile etmedi. Ama kolları titriyordu, tüm vücudu zangır zangır titriyordu. Bu kucaklaşmada o kadar çok şey vardı ki—yirmi beş yılın kırgınlığı, itiraf edemediği bağlılığı, “soy devam ettirme” lafıyla köşeye sıkışmışlığın çaresizliği ve her gece ona işkence eden, kendini bir hayvan gibi hissettiren o dile getirilemez duygular. Öpmedi, dokunmadı, sadece sarıldı. Sakar ve güçlü bir şekilde. Ay ışığının altında gözlerini yumdu; kirpiklerinde kimsenin görmediği bir ıslaklık vardı.